Беларуская газэта Ммі2, 1994 


Рэдакцыя «Нашай Нівы» 
віншуе ўсіх сваіх гупрацоўнікаў, 
фундатараў і чытачоў 
з Новым Годам! 





Ведаксуўа «Мабаў Міуу» 
уіпбціе йзіс8 зувісВ заргасойпікай, 
Гопазізгай і су(аёой 
2 Моуут Нодат! 


, Я 6 о ч - с 2 
АМ, «б» «аб» (аз, 


ый г 


бега г 


АБ ЬЬ І 





В.К.Л. З гісторыяй гэтай дзяржавы зьвязаны ўспамін 
пра найлепшы ў Беларусі дзяржаўны парадак, пра 
«залаты век» культуры, пра сваяцтва беларусаў зь 
літоўцамі Пра гэта -- тэзы Адама Мальдзіса, гутарка 
Генадзя Сагановіча зь Юліюшам Бардахам, артыкул 
Яўгена Анішчанкі 


БЕЛАРУСЬ І ІРЛЯНДЫЯ. Шэсьць пунктаў пада- 
бенства ў гаспадарцы, палітыцы, культуры й будучыні 


СТЭРЭАТЫП кажа што на ўсходзе Беларусі ў 
сялян ужо няма жывое памяці пра свзіх паноў Але 
гэты стэрэатып абвяргаецца Эсэ Міколы Крываль- 
цэвіча 


ВІЛЕНСКІ КЛЮБ. Вільня - літоўскі Ерусалім, нібы 
карабель мараў, увесь у вагнях, адплывае у вечнасьць, 
аточаны сотнямі караблёў ! караблікаў гружаных 
старымі жыдоўскімі скарбамі нашага краю Эса Гірша 
Кановіча 


ПРАГНОЗ НА ЗАЎТРА. Які наступны народ 
усьлед за Чачэніяй захоча стаць незалежным ад Расеі? 


АПАВЯДАНЬНЕ 








Кліч мора 


Гэта было ў Лімбажы, сьпякотным летам 
1989 году Я прыяжджаў сюды, каб 


-- Вы на машыне? -- спытаўся ён -- -- Не. Хоць ведаю, што падобны Я 
Цудоўна Тут ёсьць адна неблагая кавяр прыехаў сюды памерці 


выдаваць забароненую ў Беларусі газэту 
Тады мы ўсе толькі й думалі, што пра 
палітыку Чарнобыль, Курапаты, Неза 
лежнасьць Надрукаваць праўду пра гэта 
ў Менску было немагчыма. І таму я 
езьдзіў у Лімбажы, латыскае мястэчка, 18 
км ад Балтыйскага мора. Туг ужо 
дазвалялася Было вальней, дый мала 
каго хвалявалі нашыя праблемы 


Я пасяліўся ў невялікім гатэлі на другім 
паверсе ў двухмясцовым нумары Ноччу 
працаваў у друкарні, а ўдзень адсыпаўся, 
хаваючыся ад яркага летняга сонца 
Саладкаватае балтыйскае паветра крыху 
кружыла мне галаву, і я тлумачыў гэта 
большай свабодай, калі нікому няма да 
цябе справы й ніхто не залажць у душу 


Мой сусед па нумары цэлы дзень 
прападаў у мястэчку, ! ўбачыліся мы 
толькі пад вечар, калі я зьбіраўся 


перахапіць чаго-небудзь перад працай. 
Суссд згадзіўся пайсьш са мной за 
кампанію 





ня на ўскрайку 

Гэта быў саракагадовы лысаваты муж- 
чына з рэзкім турэцкім профілем Але 
вымаўленьне адразу выдавала ў ім бела- 
руса Зрэшты, калі мы выехалі ня 
цэнтральную вуліцу, ён сказаў 

-- Я адразу пазнаў у вас земляка Вы 
зь Менску? 


-- Так 


-- Гэта акцэнт Але да гандляра вы не 
падобны 


У той год усю Балтыю пачалі напаўняць 
гандляры зь Беларусі Пачынаўся пры- 
ватны бізнэс, 1 калі дзе-пебудзь у Рызе 
спатыкаўся наш зямляк, то абавязкова 
«мяшэчнік» або «тарбэшнік», як іх тады 
называлі 


-- Я нефармал Выдаю газэту, - 
я -- А вы, мусіць, з КГБ? 


адхазаў 


Ён засьмяяўся 


--- Памерці? 


-- Так Рана ш позна прыходзіць час 

Урэшце, у кожнага свае справы Вы -- 
змагар, выдаеце газэту Я настолькі ж 
мастак А сапраўднаму мастаку належыць 
думаць пра сьмерць 

Так пачалося нашае кароткае знаёмства 


Інакш як жарт успрымаць ягоныя словы 
я ня мог 


-. І вы абралі Лімбажы, таму што 
тутэйшыя могілкі -- помнік сусьветнага 
значэньня? -- спытаўся я -- Сапраўдны 
мастак мусіць думаць таксама й пра 


славу 


Могілкі былі зуам побач з друкарняй, 1 
паміж працай, выходзячы пакурыць, Я 
блукаў па іх, нібы па батанічным садзе, 
разглядаў дзівосныя нетутэйшыя дрэвы й 
кветкі 


Працяг на старонцы 4 
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Дзёньнік 
прыватнага 
чалавека 





Калі людзі й сапраўды падзяляюцца 
на пэрсанажаў і аўтараў, то сёньня 
час аўтараў застаўся ззаду і нады 
йшоў час пэрсанажаў, дзейных асо 
баў, герояў Драма гэтага часу -- 
у скасаваньні літаратурнае ўмоў 
насьці Дзюймовачка выпадас з свае 
шкарлупіны ў брудную балотную 
ваду. Добра сябе пачуваюць дзей 
ныя асобы, кепска - іх выканаўцы 
Артыст у трагедыі знаходзіць ціхі 
прыстанак пасьля вялікаг сцэны, дзё 
падманваюць, забіваюць ! вымага 
юць геройства ўжо ня ўмоўнага 
Людзі наракаюць, што вымушаныя 
рабіць неўласьцівыя ім рэчы, жыць 
так, як ранёй жылі толькі кніжныя 
героі. І хліпкі дзядзечка-пісьменьнік, 
які ўчора складаў вершы пра муж- 
нага бальшавіка-тэрарыста, сёньня 
сам мусіць узяць у рук! гранату 


Але ён ня прагне нікому рабіць 
блага, у яго дрыжаць рукі й пра 
падае голас, аму хочацца леты 
памерці самому. Ен усёй сваёй 
істотаю працівіцца таму, каб увай- 
сьці ва ўласную кніжку Й зажыць 
па сабою ж прыдуманых законах 
У яго сям'я кратэра, лькіна... 


Раней якім праблемы хвалявалі сэр- 
ца? Узяў траяк 1 не аддаў. Вынесьлі 
сямейны развод на прафсаюзны 
сход Не зусім тое й не зусім так 
некаму сказаў.. Патрабавалася ў 
прынцыпе зусім няшмат сумленьня 
маралі, надзейнасьці, каб лічыцца 
прыстойным чалавекам Людзі пры 
выклі, адаптаваліся да гэтага І вось 
прыйшоў час, які запатрабаваў уся 
го сумленьня, усёй маралі і ўсёй 
надзейнасьці, -- усяго або нічога. 
А дзе ўзыць, калі прывык да малога? 


І пачалося. Першае памерла сяброў 
ства, бо якое сяброўства ў пэрсана 


жа, а тым больш -- у непэрсанажа? 
Шэрагі сяброў скарачаюцца на ко- 
лькасьць тых, акія вышэй за ўсё 
паставілі грошы, і тых, якія ня 
здолелі супрацьстаяць падману, ня 
адолелі стаць пэрсанажамі Літара 
тура крытычнага рэалізму страчвае 
цікавасьць, бо «такога поўна ў 
жыцьці» Зь вялізнае ілюзіі дабра 
засталіся крохі, якія штодня трэба 
вышукваць з павелічальным шклом, 
і не заўсёды гэта ўдаецца Затое 
гэтыя крохі ўжо не ілюзорныя, іх 
можна «намацаць» 


У гэты час задаесься пытаньнём: а 
чым уласна адрозьніваецца дзейная 
асоба ад выканаўцы? Мабыць, то- 
лькі адказнасьцю З пэрсанажа не 
спытаеш, аўтар жа нясе адказнасьць 
за свае ўчынкі І пязодяе гэтага 
заслугоўвае найменьне прыстойнага 
або непрыстойнага чалавека 


Адказнасьць -- другі бок свабоды 
І пэрсанаж ня можа быць свабодны 
ад уласных заганаў ад прагі грошай 
і сьвербу славы 


Сьнежаньскі вецер нясе гэтае лісьце 
кніжных старонак без кірунку й бяз 
мэты ПГамлеты, Міколкі-паравозы, 
Блюмы, Міці Карамазавы, японскія 
імпэратары... Яшчэ ўчора паднача 
леныя аўтарскай волі, аны разьмаш- 
чаліся ў нейкім парадку, на сваіх 
месцах Але сёньна й самі аўтары 
-- недзе сярод іх, такія ж бязволь- 
ныя, безадказныя й бязмэтныя. І ўсё 
за ўсіх вырашае вецер Такі ж 
безадказны Такі ж бязмэтны 
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У папярэдняй гісторыі нібы код ад 
гадка вылучаецца тэма спаборніцтва 
дзьвюх сыстэм, двух ладаў жыцьця 
Калі-небудзь у дваццатыя-трыцца 
тыя ўсё выглядала менавіта так: хто 
каго капіталізм ці камунізм? Леп 
шыя галовы сьвету на час схіляліся 
да камунізму, пільна сачылі за 
жыцьцём савецкай краіны Капіта- 
лізм заслугоўваў толькі крытыку, 
камунізм хвалілі. І там і там жылі 
людзі: будавалі, нараджалі, елі ! 
там і там парушалі правы чалавека 
затыкалі рот, садзілі ў турму, за 
бівалі Апе вось розьніца капіталізм 
ніколі ня зьвазваў рэпрэсіі супраць 
якой-небудзь Анджэлы Дэвіс з вы 
жываньнем самой сыстэмы. Дысы 
дэнцкіа выступы разглядаліся там 
як бы на ўзроўні раеннага народнага 
суда Тады як у Савецкім Саюзе 
дысыдэнту адразу проціпастаўляла 
сябе сама сыстэма, сама дзяржава 
Дзаржава ўяўляла сябе гэткім зьме 
ем-гарынычам, усемагутным і даб- 
радзейным, перамагчы якога аднак 
патэнцыяльна мог і адзін Іванугчка 


дурачок Дапушчэньне такое думкі, 
а тым пакладаньне яе ў 
падмурак дзяржаўнай палітыкі зра- 
біла камунізм слабым спаборнікам, 
а ўрэшце Й загубіла яго 


Што праўда, такая залежнасьць ва 
ўсёй паўнаце ўвасаблялася толькі ў 
Расеі і ў расейскім народзе, як 
тамтэйшая нацыянальная асаблі- 
васьць Уласна камунізм мог 1 не 
грунтавацца на ёй А калі б ка 
мунізм «перамог» не ў Расеі, за ў 
якой іншай краінс, дзе супрацьпа 
стаўленьне дзяржавы асобе ня легла 
б у ягоны падмурак? Тады, магчы 
ма, ён хутка адаптаваўся б да 
традыцый плюралізму, згладзіўся на 
страквтым тле індустрыйнага гра 
мадзтва сярод дзясяткаў І соцень 
іншых ізмаў Не было б столькі 
крыві Выглядае, што камунізм тут 
увогуле ні пры чым Як, зрэшты і 
«капіталізм» Гутарка йдзе пра спа 
борніцтва расейскага імпэрскага са- 
мадурства зь іншымі імпэрымлізма 
мі Апошнія таксама можна назы 
ваць фашызмамі, сыянізмам, ма 
оізмамі... Хоць за ўсім гэтым тэа 
рэтычным прыкрыцьцём прагляда 
юць тысячагадовыя зададзенасьці й 
арыентацыі канкрэтных этнасаў 


з 


З Новым годам! Выбары новага 
парлямэнту, падпісаньне дамовы зь 
Літвой, Расейская інтэрвэнцыя ў 
Чачэніі, вайна ў Босьніі, Лукашэн 
кава прэзыдэнцтва... -- усё гэта 
будзе адбывацца пераплатацца й 
дасягаць свайго апагею мёнавіта ў 
наступным годзе Можа быць, ён 
стане годам Нобэлеўскай прэміі для 
Васіля Быкава альбо годам апошняе 
адчайнае спробы далучыць Бела 
русь да Расеі Колькі яшчэ адкры- 
ецца «гарачых кропак»? «Наша Ні- 
ва» магчыма, пераедзе ў Менск, 
але можа быць і так, што «Свабода» 
перабярэцца зь Менску. І гэтыя 
падзеў будуць для нас індыкатарам 
таго, што адбываецца з краінай 


Лажадаем сабе добрага 











ПРАГНОЗ 


Антон Сіюль 


Лезгінку ведаюць усе савецкія 
людзі. Яе танчаць ! грузіны, І 
кубанскія казакі, і народныя 
танцоры з бабруйскіх і хар 
каўскіх ПТВ ды немаведама хто 
яшчэ 


Хачмас, Худат, Ялама, дэльта 
Самура, -- тут жывуць леёзгіны 
Сеньня палова іх у Дагестане, 
палова ў Азэрбайджане Усіх 
лезгінаў больш за ісляндцаў 
Раней усе ўскраінныя народы і 
хх аўтаномій на мапе ОССР 
выглядалі карузьлікамі ў параў- 
наньні з асноўным чырвоным 
абшарам І толькі сёньня прыхо- 
дзіць разуменьне, што некатарыя 
зь іх па плошчы й насельніцтву 
перавышаюць тузін зурапсйскіх 
гаспадарстваў. 


Лезгіны жывуць каля самага 
Касьпійскага мора На поўдзень 
ад самурскае дэльты пачынаюцца 
дрымучыя тэрасныя лясы. Тут 
поўна ягадау, гарэхаў, на высеч- 
ках уздоўж дарог ажно іцалее 
ажына, у абдоймах якой, здаец 
ца, ледзьве дыхаюць дубы, 
грабы, плятаны. Гэтыя лясы 
называюць Набрані. Чамусьці з 
асаблівай шматзначнасьцю кож 
ны лезгін нагадвае, шго тут 
любіў паляваць Кіраў (і ня толькі 
ён). Бадай толью тут можна 
пакаштаваць шашлык з касьпій- 
скага асятра Па-тершае, іншыя 
мусульмане ставяцца да асятро- 
вых як да сьвініны, а па другос, 
дзе ж яшчэ робяць сапраўдныя 
шашлыкі, як не на Каўказе 


Крыху вышэй, літаральна 10-15 
км адсюль ад станцыі Ялама 
(па лезгінску -- «не аблізвайся), 
якая патанае ў кветкавай песне 
и нзагатычна-маўрытанскі будынак 
якой -- з чайханою -- трывала 
застаецца ў памяці, -- горы 


Дакладней, ня горы, а панылае 
каменнае плато, дзе пыл -- 
гатовы цэмэнт. "Туг таксама 
яшчэ лезгны Шырванаўка, Ка- 
піркізмаляр... Адна-дзьве таполі, 
стары канчар, шэрыя запыленыя 


НА 


дамы з саману й далёка-далёка 
па ўсім даляглядзе -- шэрыя 
горы. І неба туг шэрае, ! сонца, 
і вецер Вецер тут ніколі ня 
сьпіць 

І аспадар завёў за дом паказаць 
«пале» Гэты па-нашаму вялікі 
агарод ён здолеў зрабць за 
палову жыцьця Кожную вясну 
ён запруджвае каламутную раку 
Глей і твань, а таксама гной з 
хлява зрабілі тут глебу Чалавек 
зрабіў Лезгін 


-- А чаму ня можна перабрацца 
бліжэй да мора, тут жа нават 
па ваду трэба йсьці невядома 
куды” 


-- Тэта НАША зямля На, 
пакаштуй віна Гэта НАША 
віно 

А вы? 

--- Сёньня ня сьвята, а ты 


госьць 


Лезгіны ня ходзяць у калматых 
бурках, альбо ў лямцавых бэш 
мэтах, не трымаюць пры сабе 
кінжалаў. Гладка голяцца (калі 
не паголены, значыць -- жалоба) 
1 носяць даўгаватыя валасы. А 
лезгінку я тут і не пабачыў ні 
за тыдзень, ні за два 


Калі лідэры нацыяў на Каўказе 
(дый ня толькі) гавораць адно й тое 
(«Згода!»), кожны мае на ўвазе 
толькі сваё Лезгіны падзеленыя 
напалам між Азэрбайджанам 1 Расе- 
яй У Дагествне ў іх ёсьць афі- 
цыйная мова, поўныя школы, ра 
дыё пэрыёдыка У Азэрбайджане, 
у больш блізкім культурным і раса 
вам асяродку, аны хутчэй асы 
мілююцца. Асабліва моладзь, што 
едзе вучыцца ў Баку Сёньня й тут 
мыткі, прапускі. Усё напалам. Вя 
дома ж «Згода, згода, згода...» 


Лезгмн лезгіну робіць усё бясплатна 
(прынамсі пры чужых). Шафёр 
лезгін мусіць весьці лезгіна куды 
трэба Наш папутнік стопіць машы 
ну Жывая гамонка па-лезгінску 
Але ўжо ў дарозе шафер спахмур 
неў І спытаў у папутніка па ра 





Грабніца 


Існуе стэрэатып адрозьненьня 
ўсходняй і заходняй Беларусі, 

які нібы ў фокусе можна ўбачыць 
у жывой памяці пра «былыя парадкі» 
на захадзе й поўным забыцьш 
пра іх на ўсходзе краіны 

Там згадваюць пра тое, што было 
«за польскім часам», тут - 
толькі стварэньне калгасаў 

з камсамольскія акцыі 
«ваяўнічых бязбожнікаў» 


Але гэты стэрэатып 

можа быць абвергнуты 

Рэч у тым, што і на ўсходзе Беларусі 
старыя людзі таксама 

яшчэ памятаюць пра сваіх паноў 





Мікола Крывальцэвіч 


Магільны склеп -- тое, што мясцовыя 
людзі называлі «грабніцаю», узвышаўся 
над хмызьняком, пахавальнымі крыжамі, 
просьцёнькімі надмагільнымі стэламі Гра 
бніца адразу кідалася ў вочы ня толькі 
сваімі памерамі, але й беламармуровым 
на чатыры калёны порцкам, падставаю 
для якога была чорная блішчастая пліта 
На люстраной паверхні! мармуру быў 
высечаны надпіс 


Воісзіае Г. апіеткі-Уусік п” 19 07 1823г за. 
20 тада 1891 г АбсіПах Фапіемска-УУоік пг 
1 паг 1841 г. опа. 21 зіусгпіа 1899 г 


Вышэй калёнаў, на атыку, пад франтонам 
-- дробныя літары ледзь бачнага зьнізу 
выслоўя па-латыні. З усёй гэтай марму- 
ровай зіхатліва клясычнай вытанчанасьці 
выпадала амаль кубічнае склепішча -- 
бэтоннае, ядавіта-зялёна-нэрае ад часу 
Уваход у магільны склеп быў закладзены 
цаглінамі й замазаны зьверху сьветлава- 
тай рошчынай... 


У вёсцы Барысаўшчыне пад Глускам 
гэтым летам я шукаў пахаваньне Зуам 
ня тос, што ў вёсцы называлі «гра- 
бніцаю» Мне трэба было знайсьці тое, 
што некалі месьшлася на адной зь 
пяшчаных выспаў пад Барысаўшчынаю, 
на ўскрайку лесу, за якім пачыналіся 
паплавы Пцча Трыццаць іадоў таму 
назад менавіта на тым пагорку археоляг 
Л Побаль сярод вытаптаных каровамі 
сьцежак разгледзеў вуглістую пляму Ён 
доўга выбіраў яе й знайшоў там рэшткі 


спаленага нябожчыка й абломкі адмысло 
вай пасудзіны якую спэцыялісты датуюць 
сярэдзінай 2 тысячагодзьдзя да нарад 
жэньня Хрыстова. Мабыць, побач былі 
й шшыя пахаваньні таго часу Знайсьці 
іх хацелася таму, што надзвычай адмыс 
лова й нават фантастычна выглядау 
гаршчок, знойдзены Побалем пры рэшт 
ках памерлага чалавека эпохі бронзы 


Грабніцу я ўбачыў у першы ж дзень. Яе 
нельга было не заўважыць зь вясковай 
вуліцы, настолькі выпадала яна зь мясцо 
вага ўсходнебеларускага калярыту, і 
варта было чакаць ад старых людзей 
надзвычайных аповедаў пра яе Я не 
памыліўся. У доўгіх гутарках па лаўках 
перад хатамі! бабы Тацяны Івана ды 
Васіля Ахрэмчыкау грабніца як, дарэчы, 
1 мясцовыя паны Парэбскія, згадвалася 
часта. Можа таму, што мая прасякнутасьць 
«магільнымі» пошукамі перадавалася ім 


«Першыя бальшавікі», якія стаялі ў 
вёсцы, безумоўна, не маглі ня убачыць 
грабніцу Імпэту паддавалі чуткі пра 
золата ды срэбра якос было пры панох 
у тым склепішчы З усёй рэвалюцыйнай 
рашучасьцю камісары вывернулі магіль- 
ныя дзьверы, а нябожчыкаў абрабавалі 
Мала хто зь вяскоўцаў пайшоў глядзець 
на нялюдзкасьць Тыя у сваю чаргу, 
забраўшы каштоўнасьці неяк прыставілі 
дзьверы ды зьехалі. Мо хто й заглядаў 
пазьней у грабніцу, але нябожчыкаў, 
казалі людзі, ніхто не чапаў. 


У бдыя гады, расказваў Васіль Ахрэм 
чык, залезьлі маладыя вясковыя хлопцы 
ў склепііча ды выцягнулі касьцякі нябо 
жчыкаў Забаўляліся, маўляў, камсамоль 
цы Прыкрываючыся высахлымі поста- 
цямі памерлых, палкрадаліся да дзьвярэй, 
за якім! танчыла моладзь, і палохалі 
вясковых дзевак А калі ужо ўсіх 
«перапалохалі», то не знайшлі больш 
разумнага занятку, як цягаць занядбаныя 
косьці па Барысаўшчыне на вяроўцы! 
Пабачыўшы тое дяблава блазнаваньне, 
пайшлі старыя людзі па вёсцы, забралі 


зьнявечаныя астанкі ды зьнесьлі ІХ У 
грабніцу, а ўваход замуравалі. 

З размовы пра грабніцу старыя пе- 
раюдваліся на ўспаміны й вясковыя 
паданьні, у акіх часта згадваліся пан І 
паш. Называлі яны іх Парэбскімі ц 
Парэнскімі. 


Маёнтак Парэбскіх стаяў у канцы вёскі 
на беразе Пніча Побач рос вялікі панскі 
сад, месьціліся агароды Старыя гэта 
добра памяталі, бо калісь дзецьмі лазілі 
праз платы красьш панскія яблыкі й 
зялёнае шчаўё. Сёньня тое месца -- 
вялікі вясковы выган, па ўскрайку якога 
стаяць хагы, збоку адзінока прытуліўся 
да старых дрэў шэры цагляны будынак 
крамы Пасярог выгану ў бур'яне ўзвы 
шаецца бэтонны помнік з прозьвішчамі 
палеглых у апошняй вайне салдат Па 
выгану да ракі цягнецца дарога. Яна 
ўпіраецца ў стромкі, заляпаны гразёю й 
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Мі? 1994 


ПраСьвет 





ЗАЎТРА 


сейску: «Дзе ж ты лезгінам на сьвет 
зьявіўся?» Той адказаў: «У Баку» 
Шафёр зьніякавеў, давёз І не разь- 
вітаўся 


Ты свой -- калі ў поўнай меры 
свой, горац 


Калі гавораць «Да згоды!» інгушы, 
яны маюць на ўвазе, што ім яшчэ 
не вярнулі палову іхнай зямлі, кую 
адабралі пасьля татальнага выгнань- 
на й перадалі Асеціі й Рвсеі. Не 
выпадкова расейскія вайскоўцы, 
што Йшлі на Грозны, пагражалі 
інгушам нагадваючы пра пазамі 
нулую зіму Тады чарговы раз 
падманутыя людзі з розных краёў 
вярнуліся на сваю зямлю, а іх 
сагналі ізноў З крывёю й попелам 
Перацерляць Згода? 


Калі гавораць «Згода» абхазы, яны 
чакаюць дапамогі каб высклізнуць 
з Грузіі калі адыгейцы, - яны 
спадзяюцца выкраіць хоць кіля- 
мэтар каля мора, адкуль Іх сто гадоў 
выкурвалі то дзекабрыст Адоеўскі, 
то мараход Лазараў, то іншыя гераі 


Не згадзіліся пакуль толькі чачэн 
цы Але апроч Чачэніі ёсьць Кара- 
чай, дзе здабываюць медзь, цынк 
сьвінец нікель, марганец і ці ня 
большую частку расейскага кобаль- 
ту Карачаёўцаў таксама пагалоўна 
ганялі на Ўсход Зімою Палова 
загінула загінулі амаль усе дзеці, 
блізу 40 тысяч. Гэта значыць, што 
сёньня жыве цэлае пакаленьне ба- 
цькоў тых дзяцей. 


Апроч Карачаю ёсьць яшчэ Кабар 
да, Чаркесія... Крыўды крыўды, 
крыўды... Поўныя казачных скарбаў 
горы, магутныя горныя рэкі шы- 
рокія лугі 


Зьнікае з расейскага палітычнага 
лексыкону ёрніцкі матыў пра «парад 
сувэрэнітэтаў». Дэ-факта сталіся не 
залежнымі паўтара дзясятка «суб' 
ектаў фэдэрацыі», пе закрытыя тэ 
мы Крыму, Карабаху, Паміру 

Усярэдзіне Расеі працэс сувэрэ 
нізацыі зайшоў таксама далёка -- 
перад фэдэральнымі ўстановамі лу 
наюць ужо два дзясяткі сьцягоў 


На поўны сувэрэнітэт прэтэндуюць 
найперш самадастатковыя, самаза 
бясьпечаныя, структурызаваныя на 
роды Перадусім тыя, акіа маюць 


досьвед уласнай дзяржаўнасьці Да 
прыкладу, Тува, якая здабыла не- 
залежнасьць у 1912 годзе і страціла 
яе ў 1944-м, Мела свой парлямэнт 


Тува -- унікальны край, дзе на 
невялікай тэрыторыі зьмяшчаюцца 
ледзь ня ўсе ляндшафты паўночнай 


Імкнецца ня раніць зямлі (у буды 
стаў насы абутку загнутыя ўгару), 
гэты «кантынгент» выглядае жахлі 
ва Пакуль што зьвесткі пра маса 
выя хваляваньні тувінцаў у 1989-90 
гт. (пасьля чаго засталіся шматлікія 
ахвяры) акуратна схаваныя ад рас- 
ейскай публікі Але ці надоўга? 


годзьдзя сэкулярызацыі), адыгрывае 
магутную ролю ў будысцкіх (Кал 
мыкія, Бурація, Тува) і ісламскіх 
рэпёнах (Каўказ, Паволжа) Сут 
насьць гэтага фактару ў тоеснасьці 
этнічным традыцыям Мы не задум 
ляемся над тым, што адзначаем 
гады яд Хрыстовага нараджэньня, 





Эўразіі, а канцэнтрацыя карысных 
выкапняў пераўзыходзіць Эўропу 
Натуральна што народ. абсалютна 
чужы Расеі паводле расы, рэлігіі й 
мовы, прэтэндуе на незалежнасьць 


Гіганцкая здабыўчая прамыслова- 
сьць прыцягнула ў Туву вялізную 
колькасьць нізкакваліфікаваных ра 
сейскіх рабочых Тут разьмешчаны 
шматлікія калёніі для крымінальні- 
каў, якія застаюцца пасьля амністыі 
або ўцякаюць у тайгу. У вачох 
народа які згодна з сваёй рэлігіяй 


Падобная сытуацыя ў Бураціі! дзе 
болыш насельніцтва, разьвіты тран 
зыт (БАМ) і свае нюансы -- дзьве 
ізаляваныя бурацкія акругі, што 
само па сабе правакуе тэрытарыяль 
нае пытаньне Між тым, бураты й 
тувінцы гістарычна й геаграфічна, 
расава й рэлігійна зьвязаныя з сваімі 
бліжэйшымі суседзамі на Ўсходзе, 
эканамічны й культурны патэнцыял 
якіх не пакідае ваганьняў у выбары 


Канфэсійны фактар, які моцна пе 
рабольшваецца ў нас (паўста 


носім хрысьціянскія ймёны й гд 
Дзеля гэтага не патрабуецца ка- 
тэхізацыя альбо штодзённае ўнур 
ваньне ў праблемы тэалёгіі. Але для 
большасьці расейскіх ускраінаў па 
нуючая сыстэма календара, імёнаў, 
бытавых традыцыяў (нарадзіны, ва 
сельле, пахаваньне...) -- зусім чу- 
жая. Як чужыя ! раса, І мова 


Неразьвітасьць уласных гумані- 
тарных школаў фармуе там 
спэцыфічны погляд на зтнічныя 
праблемы  Няведаньне сваёй 


гісторыі падмяняецца рэлігійнай 
традыцыяй 1! расавай самаідэн- 
тыфікацыяй. Ня ведаючы ню 
ансаў тэа- і культуралёгіі, паўно 
чныя каўказцы, тувінцы, бураты, 
манголы 1 г.д. выяўляюць рашу 
чую гатовасьць да шчыльнай 
кансалідацыі паводле веры й 
расы Прыклад -- вайна 19 ст 
на Каўказе або імгненная рэак 
цыя інгушоў на інтэрвэяцыю ў 
Чачэнію сёньня Праблема Ча- 
чэніі пры агрэсіі звонку перастае 
быць праблемай Чачэніі й пе 
растае ў праблему Каўказу Дзе 
ля гэтага й быў зроблены паход 
бранетэхнкі на Грозны праз 
Інгушэцію й Дагестан. Каб напа- 
лохаць Каўкаскі хрыбет  Па- 
пярэдзіць усіх разам 


Ня можна паверыць, што арта- 
нізатары чарговай вайны не 
прадбачылі ўсплёску расізму ў 
Расеі, стварэньня там псыхічнага 
прэсынгу на ўсіх каўказаілаў 
(армянаў, грузінаў, азэрбайджан- 
цаў, жыдоў..), якіх у Расеі 
мільёны Ня трэба быць ана- 
літыкам, каб прадбачыць разрыў 
Расеі зь ісламскім сьветам на 
кантакты зь якім было пакладзе- 
на столькі высілкаў (пасярэд- 
ніцкія місіі на Блізкім Усходзе, 
Балканах 1 г.д.) Расея, выраша 
ючы свае нутраныя тактычныя 
мэты, бярэ стратэгічны курс на 
свой далейшы распад. 


Ускраіны памятаюць жывую гі- 
сторыю ХХ ст. белыя й чыр 
воныя інтэрвэнцыі, рэпрэсіі, дэ- 
партацыі! Ускраіны алштурхоў 
ваюцца ад савецкай 1 расейскай 
невыноснай дэмаралізацыі. Уск- 
раіны пазіраюць на прывабныя 
культурныя й эканамічныя ма- 
дэлі, якія стварылі адзінаверцы 
й суродычы на Ўсходзе Уск- 
раны бачаць поўны роздрызг 
палітык й эканомікі ў свайго 
чванлівага «старэйшага брата» 


Памяць пра расправы 50-х будзе 
ятрыць іхнюю кроў і клікаць іх 
на змаганьне да апошняга, без 
пэрспэктывы на літасьць Маск 
вы, бо літасьці няма й ня будзе 





каравяком бэтонны мост зь нёнадзейнымі 
іржавымі парэнчамі. Побач стары, звале- 
ны на бок, драўляны масток У пра 
зрыстай вадзе бачныя палі колішняга 
млына Казалі, млынарамі спрадвек былі 
тут жыды, якіх ня стала ў Барысаўшчыне 
яшч? да вайны 


Дзед Ахрэмчык расказваў, як паны зрабілі 
на Пцшчы купалню  Абтарадзілі яс 
высокім 1 шчыльным плотам А калі ішлі 
купацца, то выстаўлялі служанак на варту 
перад агароджаю Распавядаючы пра тое 
як ён зь вясковымі мальцамі неяк 
падгледзеў панскае купаньне, дзед ня мог 
стрымаць сьмех І ўжо зусім зайшоўся 
ад свайго бяззубага рогату, калі паказаў, 
як, нібыта, пан пагладжваў у купальні 
голую пані Стары Ахрэмчык маладцава- 
ўся перад бабулямі, а тыя сарамашлі яго 
за хлусьню 


Парэбскія, мусіць, былі з добрых людзей 
Пеяк у аднаго белнага ссляніна памёр 
нсхта 3 родных Няшчаснага нават ня 
стаў слухаць мясцовы бацюшка, бо 
селянін ня меў грошай на адпяваньне 
нябожчыка Пан паспачуваў белаку 
прыслаўшы яму цалых паўтара рубля 
цюшай ды кошык з салам, хлебам 
яйкамі, іншаю ежаю на намінкі) Здаралася 
нават так, што ў паноў зерне сканчалася 
раней, чым у багатых мясцовых мужыкоў 
Апошнія пазычалі Парэбскім да новага 


ўраджаю 


Амаль кожны стары ў Барысаўшчыне 
можа распавесьці пра тое, як у сьвяточ- 
ныя й нядзельныя дні ў маёнтку запрагалі 
чацьверыком панскі фазтон. Сытыя й 
дужыя коні пад пілёганьне пугі несьліся 
па вуліцы Вяскоўцы ведалі, што празь 
нейкі час пані будзе вяртацца з гораду 
й везьшме куль пачастункаў. Калі на 
дарозе за вёскаю чуўся бразгат вупражы, 
да лавак перад хатамі выбягалі дзеці й 
зычна віталі пані, а тая частавала малечу 
гарадзкімі прысмакамі 


Пасьля вядомых восеньскіх падзей 1917 
году Парэбскія зьехалі ў Польшчу Нейкі 
час панскае дабро заставася некранутым 
Потым то адзін, то другі пацягнуліся 
тутэйшыя людзі да хлявоў, сьвірнаў пана 
Парэбскага Але нават тады цьвердзілі 
бабулі, як бы апраўдваючыся перада 
мною, бралі чужое ня усе “Звычайна 
першымі хапалі дабро тыя, хто й раней 
вылучаўся сквапнасьцю й здольнасьцю 
украсьш чужое, не баючыся Бога Боль 
шасьць жа разважала так браць чужое, 
няхай сабе й панскае, грэх, лы й пан 
можа вярнуцца 


Парэбскія й сапраўлы вярнуліся на нейкі 
час у Барысаўшчыну ўсьлед за польскімі 
кавалерыстамі падчас пальска-бальшавіц 
кай вайны Жаўнеры разьятраныя паба 
явішчамі, алразу ж кінуліся наводзіць 
належны парадак Найперш адшукалі тых, 
хто пасквапіўся на чужую маёмасьць ! 
адлупцавалі іх нагайкамі пасярол сяла 


Афіцэр нават пагражаў некаторых за- 
стрэліць, але выратавала іх пані, якая 
кінулася са сьлязьмі на вачах, укленчыла, 
рукі цалавала, каб той адпусьціў сялян, 
бо тыя небаракі, невінаватыя, скралі 
чужое дабро ад беднасьці й гора, якое 
абрынулася на іх галовы праз праклятую 
вайну и балыцавіцкую рэвалюцыю Ста- 
рыя ўспаміналі, што з тых адлупцаваных 
вяскоўцаў толькі адзін нс скарыўся 
жаўнерам Кажуць, прыцёгся з той 
лупцоўкі лахаты, схапіў стрэльбу, пайшоў 
да дарогі, па якой ужо паехалі палякі, 
ды колькі разоў пальнуў ім усьлед 


Вечарамі я некалькі разоў заходзіў на 
вясковыя могілкі У змроку пад густымі 
высокімі дрэвамі бялела мармуровымі 
калёнамі пахавальнае збудаваньне грабні- 
цы Побач, перад ёю, стаяла мармуровая 
стэла з крыжам наверсе На крыжы 
засталіся дзірачкі ад мацаваньня расія- 
тага Хрыста Я прачытаў нздпіс 


5.Р. Аліопі-УіоМ Рогез мг 5Сгадца 1844 
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На правай палове могілак спрадвек у 
Барысаўшчыне хавалі толькі паноў, зьлева 
-- простых вяскоўцаў. І дагэтуль зьлева 
грувасьцяцца шматлікія людзкія паха- 
ваньні. Спраза, там дзе ўзвышаецца 
грабніца, расьце густы хмызьняк Сярод 
яго пад дрэвамі трапляюцца пабітыя 
каменныя помнікі, якія колісь стаялі над 
магіламі Лукоўскага, Шарамецьцевай 


Ў, 


Вярнуўшыся ў Менск, я гартаў кніжкі з 
шляхецкімі радаводамі, спадзеючыся зна- 
йсьці там згадкі пра Баляслава й Ада 
льфіну Ланеўскіх-Ваўкоў, Парэбскіх. Ла 
неўскія, як і Ланеўскія-Ваўкі -- адзін са 
старэйшых шляхецкіх родаў Рэчы Пас- 
палітай Пачатак іх вядзецца з 16 
стагодзьдзя Лёс роду непарыўны зь лёсам 
Беларусі, у прыватнасьці Гарадзеншчыны 
й Меншчыны Займалі самыя розныя 
дзяржаўныя пасады, несьлі службу ў 
войску Вялікага Княства. Парэбскія згал 
ваюцца з 17-18 стагодзьдзяў Сярод іх 
былі выдатныя інжынэры, дзяржаўныя 
дзеячы, вайскоўцы, паэты. 


Мусіць, сапраўды чалавечы лёс невызна 
чальны й непрадказальны, бо інакш ш 
варта было нашчадкам Ланеўскіх Ваўкоў 
усталёўваць прыгожую грабніцу, якую 
празь нейкі час выпатрашаць, а ўла 
дкаваныя на вечны пакой Баляслаў 1 
Адальфнна Ланеўскія-Ваўкі будуць абра 
баваныя й выцягнутыя на вуліцу, каб 
стаць забаўкаю для хеўры няўцямных 
землякоў А мо непрадказалыгым заста 
нецца лёс Айчыны”. 


Пахаваные на месцы знойдзенай некалі 
за Барысаўшчынаю адмысловай пасудзіны 
я так і не знайшоў Па высыіе, акурат 
празь яе цэнтральную частку, пралегла 
шырокая мэліярацыйная канава. І лыбокія 
сьляды ад бульдозэрных гусеніц разьбя- 
галіся як трэшчыны на паверхні пагорка... 


Ці варта паміраць на сваей зямлі?.. 
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КЛІЧ МОРА 


Працяг са старонкі 1 


-- Не, вы не адгадалі, -- адказаў мой 
новы знаёмы 


-- Ага, значыць, вас прывабіў гатэль! 
Самае месца для дзтэктыўных сюжэтаў 


Гэта быў дзіўны гатэль Палову драўля- 
нага будынку займала гарадзкая тру- 
пярня, і з раніцы ў вакно можна было 
бачыць, як на панадворку зьбіраюцца ў 
чаканьні! працы тутэйшыя дзядзью -- 
наёмныя далакопы 


-- Не, не, -- адказаў сусед ужо без 
усьмешкі. -- Ёсьць лепшы спосаб Без 
трупярні й могілак Ідзальны спосаб 
Бачыце, наперадзе зьлева чырвоны й 
зялёны агеньчыкі? Гэта й ёсьць наша 
кавярня 


Чамусьці ў Балты! кавярні любяць разь 
мяшчаць у скляпеньнях. Напэўна, калі- 
небудзь я паразважаю пра гэта Цяпер 
жа я быў заклапочаны вячэрай і тым, 
што выпадак паслаў мне дзівака суседа, 
які вынаходзіў спосаб ідэальнае сьмерці. 
Мы спусьшліся ў сутарэньні 


-- Сьмерць сумная тэма, -- сказаў я, 
спрабуючы зьмяніць гаворку 


-- Як сказаць, -- не згадзіўся сусёд -- 
У Альбэра Камю ёсьць раман «Шча- 
сьлівая сьмерць» Я люблю Камю. Але 
ён так і не прыдумаў сабе шчасьлівага 
зыходу 


-- Вы хочаце сказаць, што ваш зыход 
шчасьлівы? 


Некалі я чытаў «Чужаніцу» й «Чуму» 1 
цяпер сіліўся прыгадаць Тым часам сусед 
сказаў 


-- Калі шчасьце -- гэта нармальна, тады 
так 


-- Няўжо сьмерць можа быць нормай? 
--- Ну, раз так ці йнакш паміраюць усе 
-- Але ж ніхто пе сьпяшаецца 


-- Так Нават тыя, хто ўжо пражыў І 
тады пачынаецца нешчасьлівае жыцьцё 


Я даеў сваё мяса і перад моцнай каваю 
закурыў Мой сусед адмовіўся ад цыга 
рэты У кавярні было яшчэ некалькі 
параў. Бармэн уключыў ціхую цяглівую 
музыку 


-- Усё якраз для таго, каб расслабіцца 
й паразважаць пра жыцьцё й сьмерць, 
-- сказаў я суседу. -- Але мяне цяпер 
хвалюе толькі першае Я мушу працаваць 
Можа быць, заўтра мы яшчэ пагаворым 
пра гэта.. Калі вы зьбіраецеся дадому, 
я магу ўзяць вас з сабою ў Менск 


У ягоных вачох зьявілася просьба 


-- Дзякуй за прапанову Але мне ў 
адваротны бок І я якраз хацеў прасіць 
вас падкінуць мяне Да мора Тут усяго 
18 км, але напрасткі аўтобус ня ходзіць... 


-- Можа быць, -- адказаў я нерашуча 
--. Але толькі па абедзе Мне трэба будзе 
выспацца 


Цэлую ноч я чытаў карэктуры "Тры 
кабецны-латышкі набіралі й вярсталі 
беларускі тэкст вельмі старанна, частавалі 
мяне кавай і хатнім печывам Начная 
праца йшла для іх за «жывыя» грошы 


Калі макет быў амаль зроблены і за 
вакном ужо ўзыходзіла сонца, я выйшаў 
з друкарні пакурыць Вечаровая размова 
з суседам ня Йшла ў мяне з галавы 
Цялер я мог дазволіць сабе паразважаць 
і пра сьмерць 


На гэтых могілках сапраўды не адчува- 
лася тае сьмерці, да якой я прывык 
Зусім нічога гнятлівага Наадварот, тут 
было вельмі ўтульна й хораша Тут не 
было агароджаў, : каменныя помнікі 
стаялі на ўзгорках сярод экзатычных 
дрэваў і жывых кветак, як неад'емная 
частка прыроды 


Але што ён сабе надумаў? Ідзальны 
спосаб Толькі скончылася ўся гэтая 
мерцьвячына мінулага часу -- сама жыць 
Ня хочаш займацца палітыкай -- займіся 
бізнэсам, ды хоць жанчынамі ці творчась 
цю, калі так любіш Камю 


Зрэшты, можа быць, ён жартуе? І цяпер, 
праспаўшыся, загаворыць пра што-не- 
будзь іншае? 


Да гатэля я йшоў празь зялёную лугавіну 
з рачулкай, якая аддзяляла друкарню й 
могільнік ад астатняга мястэчка Сонца 
з самае раніцы было такое сьпякотнае, 
што, здавалася, удыхаеш не паветра, а 
гарачыя хлапякі ваты Усё нібы набры- 
няла цяжкою вільгацьцю -- вопратка 
машыны на вуліцы, нерухомы латыскі 
сьцяг на будынку мясцовага аддзяленьня 
народнага фронту 


--- Ведаеце Камю напісаў, што мы 





занадта доўга жывем, -- сказау сусед, 
які ня спаў і чакаў мяне ў нумары. 
Выглядала на тое што ён ужо даўно 
чытае ў ложку 


-- Магчыма, вам варта выйсьці на вуліцу 
-- пачаў я прыдуманую па дарозе ў 
татэль прамову -- Прыгожае мястэчка 
абуджаецца пасьля сну, дворнікі падмя- 
таюць вуліцу, сонца -- Я адчуў, што 
трувашчу нейкія банальнасьці, шго сло 
вамі мне не перадаць таго адчуваньня, 
якое п'яніла сэрца Тады я сказаў інакш: 
-- І ўвогуле, вы любіце Камю, а мне 
даводзіцца чытаць найболей сваіх аўта- 
раў Барыс Пятровіч пра тое самае 
выказаўся па-ншаму «Людзі доўга не 
жывуць» 


-- Ды ён пгант, ваш Пятровіч, 
--Я 6 не сказаў 


-- Тады жартаўнік, блюзьнер Гадоў пад 
сорак Бог вызваляе нас ад жаданьняў і! 
далей.. проста няма сэнсу 


Сусед адклаў сваю кнігу ўбок 1 працягваў" 


-- Бачыце, гэта адзінае, што мы можам 
З узростам каторы раз жыцьцё страчвае 
свой сэнс Дрэва штогод пачынае спа- 
чатку Так 1 я Я стаміўся паўтараць 
паміраць 1 адраджацца Раздражнёнасьць 
зьбіраецца ў сэрцы, і ўрэшце пачынаеш 


думаць -- навошта гэта ўсё? Калі нас 
пакідаюць жаданьні, адзінае, што мы 
можам -- гэта вызваліць ад сябе 


астатніх Я еду на мара й сплываю ў 
нікуды Усё вельмі прыстойна, густоўна, 
«тэхиалягічна»... 


-- А можа, вы проста баіцёся, што 
аднойчы прыйдзецца сутыкнуцца зь сьме- 
рцю, ) тады без варыянтаў І таму цяпер 
хочаце самі прыйсьці да яе пакуль у вас 
яшчэ ёсьць выбар? 


-- Я хачу, каб яе не было ўвогуле Мая 
воля -- вось, што ёсьць І ёсьць мая 
немагчымасьць працягваць Голад, стома 
-- усё гэта толькі маё Я сам распара 
джаюся ўсім Хочаце гарбаты? 


У суседавым награвальніку закіпела вада 
Я пагадзіўся 


-- Ня ведаю, -- сказаў я, гледзячы ў 
залітае сонцам вакно "Тэрмомэтар паказ- 


ваў 35 -- Як для мяне, дык гэта ўсё 
паталёг'я Вы нагадваеце аднаго звар” 
яцелага героя Дастаеўскага... 


Сусед усьміхнуўся 

-- У тым і рэч, што гугарка йдзе пра 
здароўе, пра нармальнасьць, --- сказаў ен 
-- Чалавек неяк зьмірасцца з шкодаю, 
якую прычыніў сабе сам. А непазьбеж- 
насьць” Незваротнасьць? Вось скажам 
у вас у роце пяць зубоў штучныя А не 
жывыя І жывых на тым мёсцы больш 
ніколі ня будзе Альбо вы робіце сабе 
штодня масаж пяткі, бо йначай ня 
зможаце хадзіць Лдкладаюцца солі І 


яшчэ, 1 яшчэ. [ак спакваля вас забірае 
сьмерць Вы ня хочаце пра яе думаць 
Але мы усе паступова пагружасмся у 
гэтую ваду Некаторыя ўжо па горла, 
але ўсе адно як бы не зауважаюць яё, 
пакідаючы ёй яе самы моцны аргумант 
-- раптоўнасьць 


-- Ну, а блізкія людзі, іх гора і ўсё 
такое? 


Ніякага гора! Прынамсі у маім 
выпадку іэта так Ад чаго сьлёзы? Ад 
таго, што раптам скончылася завядзёнка, 
рабамі якой яны сталі. Раптам прапала 
тое, што яны прывыклі лічыць сваёй 
уласнасьцю, але яны падманвалі сябе 
Маё жыцьцё належыць толькі мне. І 
вось мне сорак Я ўсё ведаю, усё 
перажыў, усё, што толькі можна, адчуваў, 
хацеў і рабіў. І цяпер я разумею, што 
Бог вызваліў мяне ад жаданьняў 


-- Вы верыцё ў Бога? 


-- Я веру, што мною кіруе Бог Так, 
як верыць любы вернік Але, у адрозь- 
неньне ад вернікаў, я ўсё раблю сам 


-- Бядача 
-- Адвязіце мяне да мора 


Не знаходзячы словаў, я сьцепануу 
плячыма, узяў ручнік ! пайшоу умывацца 
Інтуцыя падказвала мне, што магу 
ўлезьці ў нешта нядобрае «Аднак, -- 
казаў я сабе, -- ніякіх падставаў ня 
верыць суседу ў мяне няма» 


Вада шумна сьцякала ў бляшаную ча- 
рупіну Я пачуваўся прытамленым, але 
зусім не хацеў спаць 


З. І што вы будзеце там рабіць” -- 
спытаўся я, вярнуўшыся ў нумар 
-- Адвязіце -- пабачыце 


Увогуле справа была няхітрая 18 км па 
добрай дарозе Я ўжо зусім не хацеў 
спрачацца. І мы паехалі 


-- Вы адчуваеце, дарога ўвесь час ідзе 
ўніз, казаў сусед з захапленьнем 
дзіцяці! -- Якая незваротнасьць"! Мяне 
ахоплівае дзіўнае пачуцьцё. Адсюль ужо 
нельга выбрацца Нічога нельга вяриуць 
Жыцьцё пражыта А страху няма Ёсьць 
урачыстасьць Гэта як гімн. Мы ўвесь 
час спускаемся Вы чуеце гэты шум? Гэта 


шум мора! Ён нарастае Я пачынаю 
хвалявацца Скажыце мне што-небудзь, 
змагар! 


-- Нічога 
--. Як нічога? 
-- Я нічога не разумею 


Дарога зайшла ў тупік Далей былі пейкія 
хаткі, падобна, што дачы, а за імі, 


напэўна, мора 
-- Мы прыехалі 


-- Дык хадземце Хадземце, няўжо вы 
можаце тут сядзець? 


Мы прайшлі між дамкамі, ) нас сустрэў 
неабсяжны бясконцы гул. Мора стаяла 
халоднай чорнай сьцяной. Вялізны пляж, 
па які накатваліся пенныя хвалі, быў 
абсалютна пусты 


Сусед пазіраў на мара як заварожаны, а 
ягоны рашучы профіль не пакілаў месца 
сумневу 


Я павиюн плысьці, 


-- сказау ён, 


“расшпільваючы кашулю -- Плысьці дзень, 


два, тры. Калі вырашыў Прыйтоў час 
1 -- паплыў, колькі зможаш. Як сап 


раўдны плывун.. Без трупярні й могілак 
-- Навошта вам эта? -- спытаўся я 


Гэта норма Я пражыў і ўвогуле 
задаволены сваім жыцьцём. Гэта проста 
нармальна 


-- А Бог? Бог вызначае тэрміны 


-- Слушна. Ён падказаў мне, што мой 
тэрмін прыйшоў. У нас з Богам поўная 
згода Я проста сыходжу Як кіт, які 
выкідаецца з свайго мора на бераг, так 
Я -- з свайго берага сыходжу ў мора 
У поўнай згодзе з прыродай Ніякага 
самагубства Я проста адбыўся 


Нейкі час мы маўчалі Сусед пазіраў на 
высокія берагавыя хвоі, камлі якіх 
плавіліся на сонцы й ператвараліся ў 
бурштын 

Давайце разьвітвацца, нарэшце 
сказаў ён. -- Вы чараўнік" Вы зьдзе 
исьнілі апошнюю мару майго жыцьця Я 
ня ведаю, як вам аддзячыць Хаця 
цяпер вы ведаеце ідэальны спосаб Вы 
яшчэ малады, але калі-небудзь вам гэта 
вельмі спатрэбіцца Бывайце. 


Я быў разгублены, а ён, распрануўшыся, 
кінуўся ў хвалю й паплыў. Пеўразуменьне 
нібы скавала мае рухі і мой голас, пакуль 
ён зуам ня зьнік зь відавоку Адтуль 
патыхала жаданай і чыстай сьвежасьцю, 
але я не заўважаў гэтага, калі сядаў у 
распаленую на сонцы душную машыну 


Усю дарогу да Менску я ня мог сабрацца 
з думкамі, адчуваючы агідны халадок пад 
сэрцам І толькі пад'яжджаючы дадому, 
я раптам з усёй яснасьцю зразумеў" я 
забіў чалавска 


Іэта было там, у далекай казцы, на 
сонечным беразе дзіўнага мора, дзе 
кожны можа рабіць, што захоча, ! нікому 
няма ні да кога справы 


Але тут іэта ўсе выглядала інакш "Тут 
я нікому нічога ня мог растлумачыць, 
нічога даказаць Начны горад сустракаў 
мяне сваімі жорсткім! й халоднымі 
абдымкамі. Тут ня верылі байкам 1 
казкам Я забіў чалавека Жыць і думаць 
пра гэта мне належала тут 


З тых часоў прамінула пяць гадоў Мая 
газэта даўно выходзіць у Менску, 1 я да 
яе мала датычны "Трапіць у Латвю 
можна толькі па візах, дастаць якія зусім 
няпроста. Мая краіна атрымала незалеж- 
насьць. Мая сям'я забясьпечаная і, 
здаецца, цудоўна абыходзіцца безь мяне 
Мае жаданьні зьдзейсьніліся, а новыя не 
ўзьнікаюць 


За гэтыя гады сам лёс зрабіў усё, каб 
я ніколі больш ня трапіў на мора Але 
я не забыў нічога, 1 кожны дзень, кожную 
хвіліну адна думка не выходзіць у мяне 
З іалавы я забіў чалавека І таму, 
дапісваючы гэтыя радкі, якія павінны 
вытлумачыць мой учынак я выяжджаю 
ў Балтыю 
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У пачатку ХХ ст. Беларусь была радзімаю й 
калыскаю шматлікіх кірункаў мастацтва якія 
далей разьвіваліся на Захадзе, творачы куль 
туру заходняга мадэрнізму Паводле іроніі 
лёсу Беларусь, якая дала сьвету волатаў 
сусьветнае культуры (М Шагал, К Малевіч, 
Ул Стрэмінскі...), прамінула мадэрнізм, седзя 
чы за савецкай заслонай. У СССР тымчасам 
досыць разнастайна йшло кшталтаваньне 
«асаблівага» мастацкага кірунку (хоць, дарэ 
чы, падобныя да сацрэалізму зьявы былі ў 
30-50-я гады і ў Эўропе, і за акіянам) 


Ад пачатку 60 х гадоў у мастацтве Беларусі 
(ік І ва ўсм СССР) адбываецца імклівая 
эрозія прыёмаў сацрэалізму, які па вайне 
ператварыўся ў набор ляпідарных штампаў, 
якія ўжо не ратавала чырвоная патэтыка. Пя 
слушна зводзіць гэты працэс да ХХ зьезду 
КПСС і лібэралізацыі камуністычнага рэжы 
му. Цкаваньня авангарду ў 60-я не было б, 
калі б не было самога авангарду, які зьявіўся 
на сьвет зусім не ад сьмерці Сталіна 


Таптаньне на заказных тэмах, выяўленчая 
манэра, даступная для разуменьня партыйна 
га кіраўніцтва, -- усё гэта выядала сацрэалізм 
знутры. Што датычыць «адлігі», дык у 
мастацтве яна пачалася з хвалі рэпрэсіяў, хай 
сабе й больш цывілізаваных, з-за якіх краіну 
вымушаныя былі пакінуць дзясяткі мастакоў, 
скульптараў, архітэктараў (П Чайкоўскі, 
У Кузьміцкі, пасьля Б Забораў ды іншыя) 
Шмат зь іх пасьпела ў вагон мадэрнізму 1 
больш меньш плённа ў ім выказалася. 


У Беларусі працэс выміраньня сацрэалізму 
адбываўся і праз нутраную звалюцыю (най- 
перш празь імклівы рост уласных нацыяналь 
ных сілаў) 1: праз усё больш шырокія 
кантакты са школамі Балтыі Украіны, Усхо- 
дняе Эўропы, дзе да мастацтва ставіліся 
больш дэмакратычна. Новае мастацтва пай 
шло ў двух асноўных кірунках. Адзін быў 
Зьвязаны 3 актыўным пошукам этнічна адме 
тнай стылістыкі (у форме й вобразах), што 
было парадоксам на тле татальнага замірань 
ня нацыянальнага жыцьця. Другі распрацоў- 
ваў новыя фармальныя прыёмы актыўна 
пазычаючы з даступных (легальных і паўле 
гальных) крыніц замежнага мастацтва, да 
прыкладу, зь намецкага «левага» экспрэсія- 
нізму, мэксыканскага манумэнтальнага жы 
вапісу й гд 


У выніку ў першай палове 80-х стылістычны 
дыяпазон беларускага мастацтва быў ужо 
вельмі шырокі, Ад манумэнталізму нацыянал 
рамантычнага кірунку (А.Марачкін Ф.Януш 
кевіч...) да сюррэалізму (М.Селяшчук, У.Тоў 
сьцік, Г.Скрыпнічэнка). Апошняга не пазь- 
бегнуў нават М Савіцкі, чыя «Мадона Бір- 
кенау» проста цытуе С Далі... 


Праблема стылю -- ключавая ў тэрыі 
мастацтва. Інакш застаецца простая канстата 
цыя, без увядзеньня ў кантэксты, бяз выбару 
зьаваў і паралельнага зналізу Што й атрыма 
лася ў аўтараў б-га тому «Гісторыі белару 
скага мастацтва», прысьвечанага самай бліз 
кай і вызначальнай сёньня эпосе Менавіта 
гэты пэрыяд «рэанімаваў» нацыянальнае ў 
нашым мастацтве На яго прыпадае адраджэ- 
ньне манумэнтальнага жывапісу, вітражу, 
габэлену. У ім беларусках графіка дасягнула 
сусьветнага прызнаньня. Стварыліся новыя 
кшталты, якія зьмянілі аблічча сацрэалізму 
Адбылася рэзкая зьмена архітэктурных сты 
ляў, выкліканая ня толькі незвычайным 
размахам будаўніцтва, але й большым абме 
нам інфармацыяй зь сьветам За гэтыя гады 
назіраецца замена кадраў, прысланых у 
Беларусь пасьля вайны, на новае пакаленьне 
архітэктараў-беларусаў На жаль, прычынна 
выніковая сувязь гэтых зьяваў і стылістычны 
аналіз, кантэкст у эўрапейскім і нават 
савецкім мастацтве, -- усё гэта засталося за 
рамкамі шостага, апошныга тому «Гісторыі» 


Праблемы архітэктуры, на думку аўтараў, 

ьшага зводзяцца да пераходу на індуст 
рыйныя мэтады будаўніцтва Сьледам за 
дзясяткамі прозьвішчаў і пералікам гарадоў 
ідуць бяздоказныя дыфірамбы праектам раён 
ных пляніровак, задача якіх -- «абгрунта- 
ваньне разьмяшчэньня ў рэспубліцы буйных 
вытворчых і іншых аб'ектаў» На с.11 аўтары 
сьцьнярджаюць, што ў пачатку 70-х удалося 
прадухіліць рост Менску на 150 тыс. чалавек 
а на с.12 - штоў 1972 годзе Менск дасягнуў 
мільённага рубяжа, які чакаўся толькі ў 
1980-м Але якое ўсё гэта мае дачыненьне 
да мастацкіх вартасьцяў архітэктуры? Мы так 
і не дазнаемся хто ж у Беларусі буйнейшы 
архітэктар І якія будынкі (і чаму) можна 
лічыць клясыкай нацыянальнай архітэктуры 
Ну не Палац жа мастацтваў у Менску 
(С Мусінскі і Н.Краўкова, 1973) ці Палац 
спарту Філімонава, адзін з шматлікіх такіх у 
СССР, сярод якіх ўжо ня знойдзеш, хто ж 
першы пазычыў тэму ў Л Нэрві! 


У кнізе прыводзяцца зьвесткі пра прэміі 
СССР, якія атрымалі беларускія архітэктары, 


Гісторыя беларускага мастацтаз. Т.6 (па- 
чатак 1960-х -- сярэдзіна 1980-х). 
Менск: Навука і тэхніка, -- 1994. 


але незразумела -- за якіа менавіта якасьці 
прасктаў «Будынак... вылучаецца зручным 
разьмяшчэньнем у ляндшафце, камфартабэль- 
насьцю нумароў...» А ў чым адметнасьць, дзе 
прынцылы, ідэйная аснова? «Для збудавань- 
няў 70-х гадоў характэрная разьвітая аб'ём 
на-прасторавая структура» А для якіх гадоў 
яна нехарактэрная” 


Гаворачы пра праблемы захаваньня спадчы- 
ны, аўтары адважыліся згадаць пра страты, 
якія былі нанесеныя беларускай архітэктуры 
ў паваенны час. Аднак тут жа ледзь не на 
дзьве старонкі дадзены пералік заслугаў у 
захаваньні спадчыны (з... былі праведзеныя 
пэўныя мерапрыемствы...»). У запале сьцьва- 
рджаецца, што нібыта ўжо завершаная рэка 
нструкцыя Старога замку ў Горадні, Падні 
кольля ў Магілёве, Усьпенскага касьцёлу 
кармэлітаў у Мсьціславе... Тос, што за 
паваенныя гады архітэктурная спадчына Бе 
ларусі згубіла болей, чым за ўсё сваё 
йснаваньне, вядома. Як і тое, пто высілкі 
дзяржаўнае рэстаўрацыі на тле агульнага 
заняпаду да Ўд-х гадоў роўныя амаль нулю 


Але дзе ж помнікі новыя” Ня магіле П Бру- 
нэлёскі высечана: «Піліпу Брунэлескі, адра 
джэнцу старажытнага дойлідзтва, сэнат і люд 
флярэнтыйскі свайму ганароваму грамадзя- 
ніну» Каму з нашых архітэктараў і ў якім 
месцы такое напішуць? Калі нікому (а з кнілі 
выгладае якраз на тое), дык нашто пера 
водзіць паперу на пералікі сааўтараў” 


«Аналагічныя Палацы культуры пабудаваныя 
ў Баранавічах, Наваполацку, Салігорску, Пін- 
ску І інш. гарадах рэсі ікі» Аналягічныя 
мікрараёны, клюбы.. Усё аналагічнае. «Уні 
кальным» названы Дом літаратара”? Уніка 
льны -- дзе? У СССР?.. «У Горадні атрымаў 
завяршэньне ансамбаль плошчы Леніна Пе 
рад новым адміністрацыйным будынкам уста- 
ноўлены помнік правадыру». Міжволі пера 
правяраеш дату выданьне кнігі... 


«Стаўшая традыцыйнай ленінская тэма атры- 
млівае глыбокую распрацоўку ў творчасьці 
К Касмачова». Наколькі «глыбокую»? «Ленін- 
ская тэматыка і падзеі рэвалюцыйных дзён...» 
«Уладзімір Ільіч Ленін у ботах І кажуху стаіць 
у нерухомасьці...», е... сілу ўзьдзеяньня ле- 
нінскага слова на працоўныя масы » І гд. 
Зь песьні словаў ня выкінеш Але гэтая кніга 
мае быць у бліжэйшыя дзесяцігодзьдзі падру- 
чнікам для новых пакаленьняў Што ім 
скажуць такія эпітэты (аўтар ГІ Масьлені 
каў)? Хто вымяраў ступень «праўдзівага 
адлюстраваньня гістарычных падзеяў» мас 
тацкіх твораў, прысьвечаных гісторыі КПСС, 
1917-му году, грамадзянскай вайне”? 


Ёсьць эстэтычныя катэгорыі, ёсьць псыхалёгіч 
ўспрыйманьна колеру Й плястыкі, ёсьць 
адпаведнасьць (неадпаведнасьць) формы й 
зьместу На гэтым І павінен будавацця аналіз, 
у тым ліку -- і неахопнай ленініяны А яшчэ 
ёсьць сусьветны мастацкі працэс і час, у якім 
жыве (або ўжо не жыве) твар 


Стыль і яго прынцыпы дазваляюць падыхо 
дзіць да твору з пэўнай сыстэмай каардына 
таў. «Гвары, рукі, адзеньне старанна дэталі 
заваны, уся паверхня палатна старанна апра 
цавана...» (карціна Б.Аракчэева «Брэсцкая 
крэпасьць. Раненыя байцы», 1972). Мы маем 
справу з гіпэррэалізмам” Магчыма. Аднак 
чаму тады не назваць гэта гіпэррэлізмам і ў 
чым супярэчнасьць гэтага з заходнім гіпэр- 
рэалізмам, які мімаходзь ганіць аўтар” 


Ці можна ў тым самым рэчышчы ацэньваць 
жывапіс Я.Зайцава й Л Шчамалёва, Х Ліў- 
шыца й М Савіцкага? Есьць фігуры буйней 


шыя, ёсьць майстры аднаго шэдэўру, ёсьць 


шараговыя мастакі. У кнізе нама погляду 


аўтараў на гэта Ёсьць «праблема актывізацыі : 


мастацкай формы, якая вырашаласа ў паста- 
янных пошуках эстэтычнай каштоўнасьці 
мастацкіх сродкаў» (17). Пры гэтым прынцы- 
пы адбору твораў нішк не даказваюцца Калі 
зьмешчаны па некалькі твораў М Савіцкага, 
А Кішчанкі, Л.Шічамялёва і нават В.Шаран 


говіча (два разы -- «Пан Тадэвуш»), дык тое : 


ці іншае абгрунтаваньне гэтаму знайсьці 
можна. Але ніадкуль не вынікае, што працы 
У.Куфко, В Маркаўца, Э.Белагурава, В.Ціто- 
віча -- найбольш яскравыя дасягненьні апош- 
няй чвэрці стагодзьдзе. Хіба што дасягненьне 
-- у “напрамку станоўчага абнаўленьня 
станкавага жывапісу» (9!) 


Коснасьць мысьленьня, сьціснутага ўстойлі- 
вымі стэрэатыпамі, адразу робіць кнігу саста- 
рэлаю. У артыкулах пра плякат не раскрытая 
творчасьць У ЦЭсьлера, С Войчанкі, А.Шалю- 
ты, Ю.Дзесва К Хацяноўскага, наогул няма 
Ю.Пчалінцава Аўтар зьвёў усю праблему 
плякату да агітацыі й прапаганды, хоць тут 
заслуг беларускіх мастакоў, асабліва ў 60- 
70 я гады, даволі сумнеўныя 


Але на толькі ідэалягічныя перакосы зьні- : 


жаюць вартасьць выданьня як педручніка 


альбо даведніка 





За бортам апынуліся рэгіянальныя мастацкія 
школы й Зьтвы, якія не разглядаюцца ў 
асобным кантэксьце, хоць Віцебск, Берасьце, 
Горадня даўно маюць свой адметны кшталт, 
сфармаваны і перадгістарыяй, і вонкавымі 
ўплывамі й мэтафізыкай саміх гэтых местаў. 
Не згаданы таксама беластоцкі беларускі 
мастак Лявон Тарасэвіч -- адна з буйнейшых 
фігураў у нашым мастацтве канца ХХ ст 


Наогул ігнаруецца рэлігійнае мастацтва, хоць, 
як было прадэманстравана на выставах да 
1000-годзьдзя хросту, яно ёсьць і ніколі не 
перапынялася, нягледзячы на маргіналь 
насьць Яскравы прыклад -- творчасьць 
скульптара Эдварда Падбярэзскага, які выка- 
наў цэлы шэраг алтарных кампазыцыяў І 
скульптураў для касьцёлаў на Браслаўшчыне, 
Пастаўшчыне, Віленшчыне і ў самой Вільні. 
Падбярэзскі -- бадай, найбуйнейшы скулыт- 
тар-беларус, які працуе ў галіне каталіцкай 
мастацкай традыцыі зь 70 х гадоў Чалавек 
драматычнага лёсу, ён вымушаны быў зье 
хаць з роднага Паазер'я пад Вільню 


Не знайшлося сярод некалькіх соцень імёнаў 
месца й такому фэномэну мастацкага жыць 
ця, як А Ісачоў, творчасьць якога выклікала 
гарачыя дыскусіі Напэўна, гэта былі самыя 
палкія й скандальныя спрэчкі пра мастацтва 
наогул, што выяплёснуліся за межы СМ І 
спэцыяльнай пэрыёдыкі 


Калі кніга прысьвечаная беларускаму мастац 
тву, а не мастацтву БССР, то сюды мусілі 
трапіць і мастакі дыяспары Але ня трапілі 


Зусім не адгукнуліся ўкладальнікі тому на 
творчасьць цэлай плеяды маладых авангарды 
стаў 70-80 х гадоў, шмат зь якіх сёньна 


працуюць на Захадзе Гэта рознага маштабу 
фігуры, якія складалі рэальную й актыўную 
апазыцыю, пра што сьведчыць хоць бы збор 
Плісанава Заўвагі накшталт е... ацаніць 
здабыткі маладых наўрад ці магчыма...» 
сьведчаць пра бездапаможнасьць аўтараў 
Назавем наўгад зусім розныя імёны, безь якіх 
сёньня ня ўявіш сабе жывы мастацкі працэс 
Хацкевіч, Мартынчык, Адамчык, Кашкурэвіч, 
Задорын.. 


Кніга ня можа быць выкарыстана ў якасьці 
даведніка і таму, што на зе старонках мы 
ня толькі ня знойдзем біяграфічных зьвестах, 
але нават не раскрыем ініцыялы мастакоў 
Паказальнік імёнаў складзены неахайна й 
кур'ёзна Напрыклад, адсутнічае імч Ф.Ска 
рыны, хоць С.Собаль і П Мсьціславец ёсьць 
Адсутнічаюць і спасылкі ў тэксьце, хоць у 
папярэдніх тамох «Гісторыі» яны граюць 
істотную ролю У сьпісе літаратуры фігуру 
юць кнігі: «Нацнональнае и интернациональ- 
ноё в советской архитектурсе Ю.Яралаза 
4971), «История культурной революции в 
СССР» П Кабанава (1972), артыкул В Еўтуха 
«Величественные планы капитального строк- 
тельства» Есьць нават Чарнышэўскі А дзе 
ж тады Гогаль, Герцэн ды Стасаў? Няма ў 
сьпісе літаратуры па мастацтву 60-80-х гадоў 
ХХ ст ніводнае кнігі на эўрапейскіх мовах 
У сьпісе ілюстрацыяў, як І ў тэксьце, не 
ўказаныя нават памеры працаў 


Прыкра, што менавіта так сканчаецца най 
больш поўная на сеньня «Гісторыя белару 
скага мастацтва», па сутнасьці першая хрэ- 
стаматыя нацыянальнага мастацтва ў неза 
лежнай Беларусі 


Сяргей Харэўскі 





ЗНОЙДЗЕНА 


Ў САКРЭТНЫМ АРХІВЕ 


У Сакрэтным дзяржаўным архіве Прускае 
спадчыны ў Берліне (яго фонды камплсктава- 
ліся ў Караляўцы, а з 1945 году нейкі час 
перахоўваліся ў Гётынгене) ёсьць дакумант, 
як! самым нёпасрэдным чынам зьвезаны зь 
беларускай гісторыяй Гэта акт, складзены ў 
1656 годзе Й названы «Справаю па абсьле 
даваньню й пасьведчаньню чужых людзей, 
якія знаходзяцца ў герцагстве Прусіяе Ён 
уяўляе зь сябе сьпіс (рэестар) падданых 
Вялікага Княства Літоўскага, якія ў 1655 годзе 
зьявіліся ў Прусіі, - у Караляўцы, Тыльзіце, 
Рагніце... Што гэта за перасяленцы, і чаму 
яны апынулісх ў прускіх гарадах? 


1655 год -- самы разгар вайны Маскоўскага 
царства супраць Рэчы Паспалітай Падчас 
першай кампаній калі царскае войска за 
хапіла ўсходнія Й паўночныя землі Беларусі, 
многія жыхары адтуль знайшлі прытулак на 
захадзе краіны, галоўным чынам у Вільні й 
Коўне. З Полацку шмат людзей уцякло тады 
да Рыгі. Але падчас друсога наступу мас 
коўскія ваяўнікі дайшлі да Вільні й Коўна 
Тысячы людзей, у тым ліку тыя, хто год 
назад прыйшоў з Усходняй Беларусі, мусілі 
ўцякаць далей, за мяжу Ратаваліся ўсе, хто 
мог, бо стральцы Й казакі ня ведалі літасьці 
Незалежны сьведка сакратар брандэнбургска- 
га курфюрста Лазарус Кітэльман, якому празь 
месяц пасьля захопу сталіцы давялося ёхаць 
у лягер маскоўскага цара пад Вільню, вось 
як запісаў пабачанае: «Усе гарады й зёскі 

былі спаленыя, кучамі паўсюль на палях 
ляжалі целы пабітых цывільных людзей, 
таксама жанчын І дзацей, непахавяныя І ўжо 
загніўшыя, нідзе жывога не было бачна » 


У тыя дні Зь Вільні й Коўна хваля ўцекачоў 
перасягнула мяжу з Прусіяй і атрымала апеку 
гэтай саюзнай дзяржавы. Ужо ў 1655 годзе 


Од. 


ў Караляўцы аформілася праваслаўная цар- 
коўная супольннсьць. Але праз год Прускае 
герцагства паддалося Швэцыі, і ўцекачы зь 
Вялікага Княства мусілі прысягаць новаму 


ўладару -- швэдзкаму каралю Карлу Х 
Густаву (і спакойна жыць далей, хоць 
Швэцыя была ў стане аайны з Рэччу 


Паспалітай) Вось тады й дайшло да іх 
пагалоўнага перапісу, які цяпер захоўваецца 
Ў нямецкім архіве У рэестры пазначалася 
поўнае імя й прозьвішча, вызначалася рэ 
лігійнаа прыналежнасьць, ранейшае месца 
жыхарства, і ставіўся ўласнаручны подпіс 
кожнага ўцекача 


Уражзае тое, што сярод зарэгістраваных 
вёльмі шмат людзей зь Беларусі, у тым ліку 
праваслаўных Многія падпісаліся кірыліцай 
Асобную грулу ўтваралі вуніяцкія сьвятары, 
сярод якіх былі манахі Й манашкі, -- разам 
16 чалавек Узначальваў іх архімандрыт 
Павал Корсак з Амсьціслава Гэты гурт склаў 
асобную прысягу шаэдзкаму каралю і тры 
маўся надзвычай годна Сярод праваслаўных 
манахаў падпісаліся Мітрафан Пашынскі, 
Тарас Пракаповіч, Гіларыён Бакіеўскі ды 
іншыя 


Гэты дакумант яшчэ чакае дасканалага вы 
вучэньня, але ўжо зь першага знаёмства зь 
Ім пераконваесься, што перад намі важная 
гістарычная крыніца. Крыніца, што сярод 
іншых дакумэнтальных сьведчаньняў, паказ 
вае, як успрымала беларускае жыхарства 
маскоўскую армію. Тую армію, якой савецкая 
гістарыяграфім стала прыпісвала вызваленчую 
місію, асабліва ў дачыненьні да Беларусі і 
ад якой у сапраўднасьці на край сьвету 
ўцякалі нават праваслаўныя сьвятары 


Генадзь Сагановіч 
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«Так мне напісана ў Страшнай Кнізе...» 


Зоя Каўшанка 
Заканчэньне Пачатак у Меі0 


А пасьля я ўжо трошкі пачала хадзіць, 
1 было якраз 23 красавка Я сабрала 
сваю валізку і пайшла на вакзал павёт. 
ранай чыгункі, каб паехаць да Шчорса 
ін быў у Фінстэрвальдэ, кіломэтраў за 
20. Думаю, паеду да яго, ён усё-ткі ў 
шпіталі працуе, дык ! мяне там пакладзе 


Прыходжу ў білетную касу, з касір і 
кажа: «Ез (арг кет /мр» Білеты не 
прадаюцца Я залезла на пэрон, села на 
лаўку й сяджу -- куды ж мне падзецца 
А тут «кацюшы» гудуць -- ужо на 
вуліцах! І ўвесь час снарады лятуць Я 
сяджу Заб'е, то няхай заб'е, усё роўна, 
вялікая бяда так ці так паміраць 
Сяджу й думаю -- што ж мне рабіць” 
Няма ніякага выхаду А тут бяжыць 
Воікгецгеспуезіег Шэранькія яны такія 
былі, як мышкі, ! беленькія ў іх чэпчыкі 
Пытаецца, што я тут раблю Кажу, вось, 
захварэла и хачу выехаць «Коттеп бе 
піі!». Забрала мяне, павяла ў нейкі бункер 
пад зямлёй. Там былі жанчыны й дзеці 
Прынесла яна мне кавы -- ясна, бяз 
цукру, ячменнай, але гарачай Я выпіла, 
мы пасядзелі трошкі 


І ўсе-тю прыйшоў нейкі Фар Нас 
заладавалі ў гэты 2цр і давязьлі да 
Наўзну Гэта на захад ад Бэрліна, 
прыгарад заходняй яго часткі А далей 
Тор не пайшоў, бо ўсе было разбомблена 
Быў уночы налёт І нам кажуць: «Цяпер 
ідзіце вунь туды, там ёсьць сганцыя» 
Да станцыі тры кіломэтры трэба было 
йсьці па балоце. Вада стаяла да костак, 
а гэта ж красавік, халадно яшчэ, вада 
халодная Мы йдзем, а самалёты над 
намі лятуць, лятуць, такія цяжкія, гу- 
дзяць, страшныя, а схавацца няма дзе 


Прыйшлі мы ў тое мястэчка, а там 
кажуць, што ўжо далей цягнікоў няма, 
вя йдуць цягнікі -- лапайце машыну 
Пачалі мы лапаць машыны -- яны, ясна, 
вамсковыя ўсе, з салдатамі, а салдаты 
ахватна бяруць, як ёсьць месца, пасажы 
раў, бежанцаў. І плаціць ім ня трэба 


Падыйшла машына, пытаюцца, куды я 
хачу Кажу, мне ўсё роўна, абы на захад 
Не, кажуць мы едзем на поўдзень 
Другая падыйшла, трэцяя, ! нарэшце 
ўпакаваліся мы ў нейкую машыну, што 
йшла на Нойштрэлі. Па дарозе нас 
абстрэльвалі як трэба, было шмат ране 
ных Прыехалі мы ноччу У мяне зноў 
паднялася лэмпэратура, здаецца, такая, 
што каб пырснуў вадою на скуру, дык 
зашыпела б Але неяк я вытрывала да 
раніцы, прасядзела на вакзале Пасьля 
там быў нейкі пункт, дзе бежанцам трэба 
было зарэсстравацца, каб атрымаць ней- 
кае месца, хоць бы сядзячае. А сядзячас 
месца можна было атрымаць у кіно 
Фільмаў не было, але там можна было 


пасядзець, падрамаць. І я пайшла на 
гэтую 5ісІе, якая выдавала білеты, І 
кажу, шго я хворая Яны спыталіся, 


скуль я бежанка (бачаць, што гавару ня 
чыста па-нямецку) Я кажу, зь Беларусі 
Ой, кажуць, як шкода, толькі што мы 
адправілі транспарт украінцаў, каб вы 
трошачкі раней, мы б вас далучылі да 
іх А цяпер, паколькі вы хворая, мы 
дамо вам картку ў лазарэт 


Лазарэт быў у школе, ложкі без матрасаў 
Я падсьцяліла сваю шубку, была ў мяне 
шуба й паліто, прыкрылася, лягла І тут 
нейкая немка надта дасужая, зь дзяцьмі, 
ходзіць 1 аглядае, хто і што. Агледзела 
мяне, што я ляжу, не падымаюся 
Пытаецца: «Чаго?» Я кажу «Я хворая» 
Лут жа шпіталь, лазарэт А яна кажа 
«На што вы хворая?» Я ўжо баюся 
казаць, што на одру, бо гэта надта 
заразнае, то кажу, што ў мяне ангіна. 
Дык яна «О, ангіна, дык гэта ж надта 
заразная хвароба! А ў мяне дзеці!» 
Пабегла зараз да лекара, паскардзілася, 
што трэба мяне забраць, бо я заразная. 
Прыйшоў лекар, старэйшы немец, агле- 
дзеў і кажа ёй: «Тут шпіталь так што 
тут хворая й застанецца А вы з сваімі 
дзяцьмі забірайцеся адсюль» 


Так я там засталася Прыйшла швэстэр- 
ка, прынясла мне маннай кашы (Яшчэ 
й цяпер, калі я ем манную кашу, дык 
успамінаю гэты лазарэт) Паела я, папіла 
ячменнай кавы й заснула І так заснула, 
што ўночы побач упала бомба, а я ня 
чула А раніцай -- мне ўжо так добра, 
я выспалася, добра чуюся, спакойна -- 
раніцай прыходзіць сястра й кажа «Іо, 
Копію, Копіго» Куды Кот? А на цягнік. 
Я кажу «Не хачу нікуды ехаць, мне й 
тут добра» Яна кажа, тут ня можна 
заставацца, бо прыйдуць русы Я кажу 
«А яны мне нічога ня зробяць, няхай 
прыходзяць» «Не, -- кажа, -- я вас 
тут не пакіну» Сьцягнула з ложка й 
пасадзіла ў цягнік 


Гэты цягнік ішоў у Мэкленбург. Народу 
шмат -- толькі жанчыны й дзеці, і пару 
старых І раненыя, тыя, што на машынах 
параніла А наверсе, на даху цягніка 
намаляваныя чырвоныя крыжы. Мы па 
ехалі, а савецкі самалёт спусьціцца амаль 
нароўні з вокнамі, і сячэ з кулямёту, так 
што мы бачым і лётчыка, і чырвоныя 
зоркі І зкоў было шмат раненых Як 
толькі ён падлятае, дык зараз усс на 
падлогу, 1 кажны стараецца як найніжзй, 
каб наверсе другія былі 


Ну і ў нейкім там мястэчку быў вельмі 
шчодры Вйгрегтеіяіег, і даў нам гарачага 
хлеба (па дарозе бежанцаў кармілі 
Вагрсгтсівіегы). Паелі мы гэтага хлеба 
захацелася піць, а вадаправод не 
працуе, разбомблены. А тут возера такое 
прыгожае Напіліся мы вады з гэтага 
возера -- як усе пахварэлі на дызэнтэ- 
рыю -- страх! І я таксама. У мяне 
апрача одры яшчэ й дызэнтэрыя! Дык я 
ўжо зусім была, ну «краше в гроб 
кладут», ужо горш не магла выглядаць 
І сяджу я, прытуліўшыся на лаўцы ў 
цягніку, чую немец гаворыць, што вось 
у тым вагоне памер нехта, і ў тым 
вагоне памер нехта, а ў нас, кажа, гэтая 
таксама хутка памрэ А я так думаю 
сабе «А фігу вам, я яшчэ дахаты 
вярнуся!» 


І так па дарозе нас бамбілі некалькі 
разоў, нягледзячы на тое, што наверсе 
былі чырвоныя крыжы А мы ўсё-ткі 
прыехал ў Мэкленбург, у мястэчка 
Нойклёстэр Маленькае мястэчка, прыго- 
жае, над возерам стаяла Зараз падбеглі 
да цягніка гітлер'югенды, забралі ва ўсіх 
рэчы й панясьлі Ну ! ў мяне таксама 
Я йду, а аны за мною валізачку нясуць 
І там быў зроблены для бежанцаў 
прыёмны пункт 


Калісьці гэта быў гатэль, а пры гатэлі 
ў панадворку вялікі барак, дзе стаялі 
двухпавярховыя драўляныя ложкі, і туды 
ўлетку на адпачынак прыяжджалі гітлер - 
югенды Вось нае і памясьцілі ў гэты 
барак А немкі такія на мяне злосныя, 
так коса глядзяць, што я ня немка І 
яшчэ ў дадатку хворая 


А ў гэтым гатэлі быў надта вялікі вінны 
пограб -- вельмі шмат віна І вось перад 
тым, як наступалі саветы, гаспадыня 
гатэлю дала загад, каб гэтае віно раздаць 
усм, хто хоча, усяму насельнцтву Каб 
саветам не дасталася, кажа, лепш свае 
хай вытюць Ну і пайшлі ўсе па віно. 
А Я думаю, шта як віна вып'ю, Дык 
можа падужаю трошкі. Бо нічога ні есьці, 
ні піць ня маю Пайшла я па гэтае віно. 
А той, які раздаваў, нейкі немец, 
паглядзеў на мяне Як вам, кажа, ня 
сорамна, вы й так ужо ўпіўшыся да таго, 
што ледзь на нагах трымаецеся, а яшчэ 
хочаце віна! І ня даў! 


А пасьля немкі сказалі, што там недзе 
ёсьць капец з бульбай 1 што можна браць 
Я пайшла разам зь імі, набрала гэтай 
бульбы А гаспадыня гатэлю дазваляла 
гэтым немкам, бежанкам варыць на сваёй 
кухні. І я таксама, начысьшла бульбы, 
нейкі кацялок дастала, прыйшла, на иліту 
паставіла А гаспадыня пасьля прыйшла 
ў барак 1 кажа, што яна не жадае, каб 
тут былі аўслендэры, бо ёй нехта данёс, 
што я ня немка А куды ж мне дзявацца? 
Я ўжо ня маю куды падзецца Ііраўда, 


яшчэ перад тым можна было ўцячы, бо 
ехалі на захад машыны, і можна было 
прычапіцца Але я ўжо ня мела сілы 


Мала таго, як прыйшлі саветы, дык 
гэтыя немкі пайшлі ў смерш і данясьлі 
што я ня немка, што я нейкая бежанка 
з Савецкага Саюзу І прыйшоў афіцэр і 
пытае мяне, хто я, што я Я кажу, што 
была вывезеная на работы й засталася 
Ён кажа «Я да вас прыйду заўтра, 
пагаворым» Але назаўтра ён не прый- 
шоў, і так гэта ўпяклося неяк 


А аднаго разу я зноў прыйшла на кухню, 
хацела нешта зварыць На кухні была 
гаспадыня гатэлю (муж яе быў тады ў 
палоне у ангельцаў), прыгожая немка, 
маладая 1 была 5сбуезегсвеп, нейкая яе 
сваячка І гэтая бспхевіегспеп была ў 
такім строі, як сёстры нямецкія хадзілі 
--- доўгая паласатая спадніца, фартух і 
чэпчык. І раптам туды ўваходзіць иейкі 
савет. Без пагонаў, але відаць, што ня 
просты салдат, і пыгаецца віна. Яму 
кажуць што віна няма. Ён настойвае, 1 
пасьля прычапіўся да гэтай 5сб'евіегсВеп. 
А мне па-расейску гавора што ён вельмі 
злосны на немцаў дзеля таго што яны 
зьніштожылі ўсю яго сям'ю, і ён будзе 
мсьціць, і гэтую бсбемегсвеп забярэ А 
яна таксама прыгожанькая, маладзенькая. 
Як я гэта пачула, дык кажу ёй: 
«бсбевіег, таспеп Зіе дав 5іе зер зіпі». 
Яна зараз «Ах!» і ўцякла «Што ты ёй 
сказала?» «Да я сказала, штобы ана хоць 
бутылку віна прінесла, што б адцэпіцца 
ад цебя» Ён трошкі пашумеў, пашумеў, 
1 кажа «Я мушу йсьці, але я ўсё роўна 
прыйду, я яе так не пакіну Я ей атамшчу 
за сваю сям'ю» 


Я пайшла ў барак, лягла Прыходзіць 
гаспадыня гатэлю разам з Зсбуезіегспеп 
1! пытасцца ў мяне, ці я хворая, Я кажу 
так, хворая. Што са мной? Кажу, такія 
й такія хваробы сітуезіегсбеп зараз 
пабегла, нейкія кроплі мне прынясла, на 
кавалак цукру накапала дала 1 гаспады 
ня кажа «Як вам што трэба будзе -- 
калі ласка, зьвяртайцеся да мяне й 
варыць прыходзьце заўсёды, калі хочаце» 
Я ўжо там жыла тады на поўных правох 


Так я пачала трошкі вылазіць Была 
вясна, мусі, пачатак траўня ц канец 
красавіка А там, у гатэлі, пасяліліся два 
савецкія афіцэры Адзін быў казах такі 
касавокі, а другі ленінградзец. І вось 
аднаго разу я вылезла ў гародчык, сяджу 
на сонцы Кабавокі казах падыйшоў, сеў 
каля мяне і нешта пачынае па-нямецку 
мне гаварыць А я яму кажу «Да 
гаварыце па-рускі» «А! А вы скуль?» Я 
кажу, шло была на работы вывезена ды 
так застала- 
ся Ён кажа 
«А ў каго вы 
былі?» Я ка- 
жу: «У адной 
немкі, праца 
вала як слу- 


жанка» «Ві 
дзіце што 
ані с вас 
здзелалі 5 -- 
вы такая ма 
ладая дзеву- 
шка 1 да чы 
во ані вас 
давялі!» Ну, 


кажа, хадзіце 
са мной Я 


троцкі зава 
галася Ён зразумеў «Да не бойцесь, 
каму вы нужны такая! Вы ж самі 


панімаеце, што вы больша на пакойніка 
пахожы». Пайшла я зь ім, далі яны мне 
поўбаханкі хлеба, вялікі каналак сала, 
яшчэ чаіосьцшх Я гэта ўсё забрала Як 
пачала есьці -- трошкі падужала 


Пасьля яны мне яшчэ давалі хлсба, 
кансэрвы. Я брала, але глытала са 
сьлязамі, бо мне было крыўдна, нібы 
жабраніну ем, як быццам нажабравала 


Яны запазналіся з гаспадыняй гатэлю ) 
пачалі да яе заляцацца Пачалі прыноаць 
ёй то мяса, то яшчэ чаго-небудзь, яна 


варыла, запрашала іх і запрашала мяне, 
бо яна зь імі не магла дагаварыцца І 
я з гэтага карыстала Варыла яна так, 
што мне не заўсёды смакавала, па ня- 
мсцку, напрыклад, кісла салодкае мяса 
Тушыла бараніну, што яны прыносілі, ў 
масьлянцы Я гэткай стравы ня ведаю, 
не прывыкла, і мне яно не смакавала 
Ну, але й то добра 


Калі я ўжо трошкі ачуняла, яны мне 
кажуць: «Трэба табе працаваць» Я кажу 
«Дзе я буду працаваць?» Вось, кажуць, 
у нас стаіць часьць (А там, побач з 
гатэлем, быў маёнтак Відаць, вельмі 
стары, бо выглядаў як замак на гарэ 
Гедыміна Але ўсе гаспадары выехалі. І 
там стаяла часьць Ня ў замку, а ў 
старожцы пры ўваходзе -- драўляная 
старожка, колькі пакояў : кухня І там 
было некалькі салдат.) І вось кажуць, 
ты будзеш нам варыць Добра, кажу. А 
яны паедуць, настраляюць курэй, прывя- 
зуць абскубуць, выпатрашаць -- я толькі 
палажу ў гаршчок і звару І там быў 
адзін салдат, які недзе працаваў па 
мочнікам кухара, яшчэ малады Дык ён 
мне памагаў. Ён і цыбулю ўмеў добра 
пакроіць, і бульбу абскрэбсьці Я й сама 
гэта ела, і ўжо хутка зноў вылюдзілася, 
ужо не была такой страшной Дзіва што 
курамі аджыўляцла! 


Яны кажуць «Табе трэба кватэру». Бо 
я ж усё ў бараку жыла Пайшлі 
паглядзелі дзе пустыя кватэры ёсьць, бо 
шмат хто зь немцау паўцякаў на захад 
І знайшлі Вось тут, кажуць, будзеш 
жыць”? Ну, буду жыць Гэта недзе на 
другім паверсе, невялікі дом быў, і там 
адзін пакоік быў. І я начавала ў гэым 
пакоіку, а ўдзень вяла ім гаспадарку 


Маладыя немкі ўсе хаваліся Бо савецкія 
вайсковыя захоўваліся, трэба сказаць, 
мала непрыстойна, горш як непрыстойна 
І скардзіцца не было каму Бо ў выпадку 
чаго лк пойдуць да камэнданта, а 
камэндант кажа «Скажы мие каторы, 
дык я яіо пакараю» А хто ж ведае 
каторы? Ну, а паколькі я ўжо таксама 
трошкі вылюдзілася, то й мне трэба было 
хавацца. І я зноў пайшла ў гатэль і там 
у пакоіку на паддашшы, зусім высока, 
жыла ў гаспадыні гатэлю 


Есьці ўжа я ад іх не атрымлівала, бо 
хлеб пачалі выдаваць па картках, па 
талёнах Бурмістар даваў усім талёны на 
хлеб А ён ведаў, што я Ац5ійпаесіг, і, 
відаць, спачуваў Дык я прыйду, а ён 
мне замест аднаго талёна дасьць пяць 
Я й гэтым немкам давала, бо сама ж 
не магла зьесьці. 





А пасьля я падумала, што мне ўжо няма 
чаго рабіць у гэтым мястэчку Трэба 
ехаць назад. А гаспадыня кажа «Праўда 
што, вам трэба выяжджаць, бо тут вам 
няма будучыні» Сабралася я й ласхала 


ў Бэрлін Зь вялікім! цяжкасьцямі у 
дарозе, ясна, бо тады ўсё было пера 
поўнена, на вакзалах трэба было чакаць 
проста на зямлі цэлымі днямі. Прыехала 
ў Бэрлін, а лам таксама -- пакуль ня 
зробяць санітарную праверку, не пуска 
юць у горад. А на вакзале па тры дні 
людзі ляжаць, проств на падлозе 


Але вытрывала я й гэта, дастала даведку, 
што мне ўжо можна ў горад Пайшла 
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на тую кватэру, дзе жыла мая знаёмая, 
якая выехала на захад Гаспадыня мяне 
трошкі знала Я кажу «Ці прымеце ва 
кватэру?» «Си, рц» І я пасялілася ў 
яе Цяпер мне трэба было нейкую працу, 
бо інакш не дадуць карткі У Агіеіізапі 
мяне скіравалі ў пашывачную майстэрню 
Там чалавек пяць працавала ўсяго Ну 
й я там працавала 


Але з картак як можна было жыць”? На 
іх давалі 300 грамаў хлеба Але хлеб 
пшанічны з канадзкай мукі, такога коле 
ру, як часам сьнег спадзе і на яго сонца 
сьвеціць --- аж сіні Хлеб вельмі прыгожы 


й вельмі смачны І гэткія булачкі 
выпякалі па 300 грамаў Булачку можна 
было сьціснуць у руцэ Зьяс -- і ня 


ведаеш, што зьеў, нічога не адчувасцца 
А яшчэ на картках бульба была 
прыйдзеш у сталовую, там дадуць на 
картку Реікагіойе! ти Негппрззове, гэта 
значыць дзьве бульбіны ў лушпайках 
паложаць на талерку і пальюць расолам, 
у каторым селядцы моклі, трошкі ён 


разбоўтаны мукой -- іэта называецца 
Негіпрззобве Зьясі гэтыя дзьве бульбіны 
1 талькі ўстаеш -- а тут ужо стаяць 
нейкія пемпы ці немкі- яны зараз 
пытаюцца дазволу: «Ці можна вашую 
талерку вылізаць”» Я ўжо на што 


галодная была, але тое, што на талерцы 
заставалася, нейкія сьляды гэтага соўса, 
і то я не вылізвала Бачыце, які быў 
іолад у Нямеччыне. Або так: стаіць 
немец на трамвайным прыпынку, ідзе 
савецкі салдаг, кінуў акурак Немец зараз 
падхапіў. Усе на яго паглядзелі, маўляў, 
непрыгожа ты зрабіў. Ён гэта бачыць, 
кажа: «Мы вайну прайгралі, дык нам так 
1 належыцца». Такі быў настрой 


Калі ж зьяўляўса жытні хлеб, чорны, 
дык чарга стаяла страшэнная, бо ўсё-ткі 
ён сытнейшы, чорнага хлеба пад'ясі, дык 
ужо чуеш. А са мной сталася так, што 
зь мяне начала скура злазіць ад голаду 
На твары зробіцца маленькая, нібы ўкол 
шпількай, ранка 1 пасьля расьце, расьце 
1 на ўсю шчаку -- ад вока да шыі 
зробіцца. То на шыі, то на лобе, то на 
галаве Я ўжо думаю так уся галава 
аблысее А ў мяне густыя валасы былі 
Так іх было шкода 1 пайшла я ла лекара 
Ён кажа: «Я вам дам прысыпку, але яна 
мала што паможа, вам трэба добрае 
аджыўляньне, калі будзеце добра есьці, 
дык у вас гэта само сабой пройдзе» А 
што я буду есьці? 


Але ў мяне было -- у валізку ўзяла, як 
адсюль выяжджала -- сукенка нейкая 
лішняя, і яшчэ нешта, ну й матка дала 
біжутэрыі трошкі, сунула мне, як я 
ад'яжджала Пярсьцёнкі былі, 1 ланцужок 
залаты Я ўзяла сукенку, занасла на 
барахолку Памяняла яе нейкай савецкай 
дзеўчыне ваеннай на сала Пасьля яшчэ 
нешта занесла Коратка кажучы, шмат 
чаго занесла на гэтую барахолку, памя 
няла то на хлеб, та на сала, і ўжо лепш 
чулася, і ўжо перасталі рабіцца ранкі 


Аднаго разу пралаю я нешта на барахо- 
лцы. Падыходзе савецкі афіцэр Пачынае 
таргаваць, стараецца па-нямецку, але ў 
яго не атрымліваецца, я яму адказваю 
па-расейску. Ён вылупіў вочы и ілядзіць. 
Я кажу «Чаго вы так дзівіцеся?» «Гакая 
дама -- і вдруг по-русскі!» Дык я думаю 
-- якія ж гвае зямлячкі тады, калі - 
жанчына больш-менш прызваіта апране 
ная й зачосаная, а цябе ўжо дзівіць, што 
яна па расейску гаворыць! 


Аднойчы забралі мяне ў расейскую 
камэндантуру Бо !эты рынак быў каля 
Брандзнбурскіх варог Пад Рэйхстагам 
самым А з другога боку варот была 
ўжо Юпісг «еп [іпаел, ужо расейская, і 
там камэндантура Дык камэндант часам 
прыйдзе на барахолку, а там куплялі 
толькі савецкія, больш не было каму. А 
яны як нахлынулі, гэтыя вайсковыя з 
сваімі дамамі, дык ханалі ўсе І вось гэты 
камэндант прыйдзе, стане гам на пры 
горку і пачынае лаяцца, парасейску, 
чыстым адборным расейскім эцім.. І 
кіравау салдатаў, каб яны забіралі тых 
хто прадае і тых, хто куіляс І аднойчы 


забралі мяне Гірывялі ў камэндантуру, у 
падвал, 1 сказалі бульбу чысьціць "Гам 
яшчэ нейкіх жанчын прывялі, і стаялі 
аграмадныя катлы, шмат бульбы было 
Мы начысьцілі бульбу, і нас адпусьцілі. 


Я хадзіла шыць у пашывачную, каб мець 
карткі, ! яшчэ пайшла вучыцца на курсы 
касмэтыкі На паўгода былі такія курсы 
Скончыла я іх і пачала працаваць у 
касмэтычным кабінэце Вялі яго дзьве 
сястры, Ргёцісіо Ўсімзіег. А са мной 
вучылася адна нсмачка маладзенькая І 
яна мела нарачонага -- ангельца, ці то 
вайсковага, ці з цывільнай адміністрацыі. 
І вось ён паабяцаў ёй грошы, каб яна 
адчыніла кабінэт у ангельскай зоне ў 
Бэрліне А гэтая дзеўчына запрапанавала 
мне разам зь ёй працаваць Я згадзілася 
А пасьля яшчэ была абвестка ў газэце, 
што ў Англію набіраюць касмэтычак з 
Бэрліну, нямецкіх. Умова -- ня больш 
трыццацёх гадоў і не сямейныя. Але я 
яшчэ ала Мне хацелася быць са 
сваімі, бо абсалютна нікога зь беларусаў 
у Бэрліне не было хоць убіся -- ні 
аднаго чалавека Мне ж было надта 
нудна -- ужо каторы год я ўсё адна й 
адна. І ня ведала дзе іх шукаць 


Аж аднаго разу еду я ў электрычцы 
увечары ўжо Сяджу ий бачу, што 
насупраць сядзіць афіцэр у польскім 
мундзіры І з дамай Мяне афіцэр не 
Пікавіў але захацелася паглядзець, якая 
ж у яго дама. Жанчына то заўсёды 
жанчынай застаецца А дама сядзіць 
неяк у цяні, так што твару ня бачна Я 
ўсё прыглядаюся, прыглядаюся, пасьля 
дама да яго прыхілілася, 1 я бачу -- 
знаёмы твар, і ўжо ведаю, чый, толькі 
ня пэўная Бачу, што й яна да мяне 
прыглядасцца "Тады ўжо я пачакала, 
пакуль яны будуць выходзіць, і пайшла 
так, каб быць каля іх Ну й мы спаткаліся 
й пазналі адна адну Але яна ўжо 
міргнула мне, што не распускай язык 
надта, і мы гаворым па-польску Яна 
кажа «Я цяпер з табой не магу 
пагаварыць, бо мы йдзем у Опэру А 
давай спаткаемся» 


Мы ўмовіліся спаткацца на наступны 
вечар, на тым сзмым Вайпроўе, : тады 
ўжо пагаварылі так, як трэба, шчыра. 
Гэта была тая самая Анеля Катковіч, 
якая са мной жыла, як я захварэла. І 
пасьля, як паехала тады з Бэрліна, дык 
яе забралі ў нямецкі АгысібІарег разам 
зь сястрой А як прыйшлі саветы, яна 
падалася за польку й напісала заяву ў 
польскую дыпляматычную місію Яе вы- 
звалілі 1 ўзялі на работу ў гэтую місію. 
Там яна працавала машыністкай, і сястра 
яс таксама там працавала канторшчыцай 


Польская Ма Чуріютаіусгпа была ў 
цэнтры Бэрліна, але жылі яны ў такім 
раёне, як, напрыклад, Антокаль у Вільні. 
Пасольства займала для сваіх супра- 
цоўнікаў адну вялікую прыгожую вільлю 
Яны зь сястрой мелі адзін пакой 


Я пачала да іх прыяжджаць, але гаварылі 
мы толькі па-польску а ўжо як хацелі 
па-беларуску дык ішлі на вуліцу Бо яна 
баялася за сваё мейсца, бо як давела- 
юцца, што яна беларуска, зараз аддадуць 
у савецкае пасольства 


Ад Анелі я дазналася, што мой брат у 
Ватэнштэце І як толькі даведалася яго 
адрас, дык пастанавіла туды ехаць 


Хацела наехаць легальна. Пайшла ў Белы 
Дом (амэрыканцы называлі яго Белы 
Дом, а гэта была іх камэндантура), каб 
атрымаць пропуск у амэрыканскую зону, 
бо адтуль ужо можна было і ў ангель- 
скую Ну, прыходжу я туды, ясна ужо 
фрызуру накруціла, капялюх на адно вуха 
прыходжу -- сядзяць два амэрыканскіх 
вайсковых. Можа яны й цывільныя, але 
ў мундзірах. Дайшла да мянс чарга, яны 
заўсьміхаліся ветліва, і я ім сказала што 
мне трэба што хачу пропуск. Добра, 
кажуць, а якой я нацыянальнасьці? Я 
кажу, беларуска. Яны пераглянуліся. А 
была ламоўленасьць паміж заходнімі й 
Сталіным, што ўсе тыя, хто паходзіць з 
тэрыторыяў, якія належаць да Савецкага 


Саюзу, мусяць зьвяртацца тольк ў 
савецкае пасольства Амэрыканскае па- 
сольства ці ангельскае ім задаваляць 
просьбаў ня мае права Я сказала скуль 
я родам Пагаварылі яны нешта між 
сабой і выдалі мне такога роду даведку 
Да нас зьвярнулася міс такая з такой 
просьбай Але яна неправідлова падала 
сваю нацыянальнасьць Памылка пахо- 
дзіць адтуль, што яна родам зь Вільні, 
а Вільня ляжыць у Прыкарпацьці, на 
тэрыторы! Польшчы, і там усе сябе 
завуць русінамі. Таму яна назвала сябе 
беларускай. А фактычна яна зьяўляецца 
польскай подданнай, полькай, і дзеля 
гэтага мы выдаем ёй даведку, што яна 
можа ехаць.. З такой даведкай, можа, 
у Амэрыцы й можна было б рушыцца 
туды-сюды, куды кочаш А тут -- толькі 
да першага савецкага патруля, калі б ён 
быў настолькі граматны, што ведаў бы 
дзе ляжыць Вільня 


Калі я пабачыла, што з гэтай даведкай 
няма чаго рабіць, то пастанавіла скіра 
вацца без усякай даведкі, бо надта ж 
хацелася спаткацца з сваімі І вось 
даведалася, што адна немка таксама 
кіруецца ў заходнюю зону, ангельскую 
А пасьля далучыліся яшчэ нейкі немец І 
ўкраінка 

І так мы пайшлі ўчатырох Селі на цягнік 
1 даехалі да Марыенборна. Зайшлі у 
карчму "Там было некалькі чалавек. І 
калі яны даведаліся, што мы хочам туды, 
дык адны пачалі раіць ісьці ўдзень, а 
другія -- пачакаць да ночы І яшчэ нам 
раілі ня йсьці каля млына, а навакол, бо 
ў млыне савецкі пост А якраз пачалася 
завея мы страцілі дарогу й трапілі на 
гэты млын. 


Нас затрымалі, завялі ў млын 1 пытаюцца 
дакумэнты Немка кажа: «А вы ім 
скажыце па-рассйску, вытлумачце». Я 
кажу «А няма дурных, каб я па-расейску 
гаварыла, дык мяне ўжо й ня пусьцяць 
адсюль». Дык яны толькі дакумэнты, я 
ім паказваю нямецкі пашпарт, а яны 
«Фраў, інгліц дакумэнт!», а я ім зноў 
гэты пашпарт, яны зноў: «Фраў, англіш 
дакумэнт!», і я ім нямецкі пашпарт зноў 
пад нос А ён круціць, круціць яго й 
кажа: «Да чорт яе знает, што ў няе тут 
напісана!» Ён, мусіць, не разьбірае ц 
па-ангельску, ц па-нямецку ведае 
адно, што не па-расейску А два салдаты 
былі Украінку, пусьцілі, бо яна была 
цяжарная, дык баяліся, каб вось-вось па 
дарозе ня сталася зь ёй ЧП І немку 
пусьшлі А мяне й нсмца затрымалі 
чамусьш мы ім выдаліся падазронымі. І 
зачынілі нас у нейкі сьвіран 


Седзіма мы, пасьля агледзелі, што сьвіран 
на зашчапку зачынены Мы зашчапку 
адчынілі и выйшлі. І пайшлі сабе І тых 
дзьвюх нагналі А салдат, відаць, агле- 
дзеўся, што нас няма, выйшаў і крычыць: 
«Цурык, цурык!» А мы толькі хутчэй! 
Ну, а тут завейка якраз паднялася, і, 
мусіць, мы ўжо трашлі ў нічыйную зону 
Ён махнуў рукой -- баяліся, што будзе 
страляць -- не страляў, забраўся, пайшоў 
дахаты, мус, не хацеў мерзнуць 


Лак мы перайшлі нічыйны пас і ўвайшлі 
ў нямедкую гранічную зону, а там два 
заходненямецкіх ужо паліцэйскіх «Ма, 
теіпе Негг5спайеп, аз “ойеп бе адепо 
Вісг? Гугіск, гшгбск!» А мы кажам 
«Меіл, Фаріл, давіп!», паказваем на захад 
Яны усьміхаюцца: «/игаск, гогёск!», а 
пасьля кажуць «Пасьпяшайцеся праз 
гадзіну адыходзе цягнік на Браўншвайг, 
спадзясмся, што вы яшчэ трапіце» 


І мы трапілі на іэты цягнік Зайшла я 
ў вагон а там нямецкай мовы 1 не 
чуваць --- толькі па-ўкраінску, па расейску 
усе гавораць Бо іэта ужо лягеры 
пачаліся для перамешчаных. Я пытаюся 


ў нейкіх украінцаў, як трапіць у Ватэн- 


штэт А яны: «А вы скуль?» «З Бэрліну» 
«Ой ды як жа ж вы сюды грапілі? Ды 
што ж там у Бэрліне чуваць” Як там 
людзі?» І яны мне расказалі, як траліць 
да Ватэнштэта Даехалі мы да Браўн- 
швайга, а антуль трэба было яшчэ 
аўтобусам -- кілёмэтраў дзесяць 





Даехала я аўтобусам, дапыталася, дзе 
гэты лягер прыйшла туды, і мне 
паказалі, дзе брат. Прыходжу, адчыніла 
дзьверы, брат пытаецца з другога пакою 
«Хто там прыйшоў?» А братавая кажа 
«Ды нейкая немка прыйшла прасіць» (бо 
немкі ўсё прыходзілі прасіць -- у іх шмат 
было ірадуктаў, ім давала УНРА, і яны 
што горшае аддавал, а мяса зьядалі 
самыя) А пасьля пляменьнік кінуўся” 
«Ой, цёця Зоя, цёця Зоя!.» 


Зараз разыйшлася вестка, што я зьяві 
лася з Бэрліна, дык усе думалі -- як 
быццам я з таго сьвету Прыйшоў 
Грабінскі, мы селі зь ім, пагаварылі. А 
тут іншыя падыйшлі -- шмат людзей І 
была я там, можа, з тыдзень. А тады 
кажу, што мне трэба зноў у Бэрлін Брат 
кажа «Не яжджай, заставайся тут» А 


я кажу «Прыеду зноў хутка» А ёп 
аднойчы прыходзе й кажа «А я цябе 
ўжо запісаў тут у лягер, у сьпісы 


перамешчаных асобаў» «Не, -- кажу, - 
я ўсё роўна паеду» 


Я ўжо сабралася ехаць ! неяк аднаго 
разу пайшла на вахту. А на вахце Шыла 
сядзіць каля вахцёра Віленскі Мікола 
Шыла. І там жа быў Букатка, старшыня 
Беларускага Прадстаўніцтва ў Бэрліне А 
Шыла быў у яго як бы лёкаем "Толькі 
я прыйшла на вахгу, адразу Шыла 
пазваніў Букатцы, што я ўжо еду 


Я паехала, але неяк сталася, што цягнік 
ня йшоў ці не магла выехаць у той час 
І вярнулася зноў І Шыла зараз жа даў 
знаць Букатцы, што я вярнулася А 
Букатка часта прыходзіў да брата тады, 
як я была І ён, як я сказала, што зноў 
прыеду, кажа так Дык я вам памагу 
прыехаць, хаб вы ня йшлі пехатой праз 
граніцу Я вам дам адрас у Бэрліне, там 
ёсьць нейкая транспартная фірма, якая 
вас перавязе З дакумэнтамі, з усім Я 
яму паверыла Ну й вось я другі раз 
паехала, і другі раз Шыла ўжо звоніць 
яму з вахты што я ад'яжцджаю І тады 
ўжо я не вярнулася 


Зьвярнулася я да гэтай фірмы, і за мной 
пачаў хадзіць нейкі немец. Я жыла тады 
між іншым у пані Дубейкаўскай У жонкі 
Дубейкаўскага, што быў тут інжынэр Я 
мела кватэру ва ўсходняй зоне, але неяк 
Анеля пазнаёміла мяне з гэтай пані 
Дубейкаўскай, і пані Дубейкаўская кажа 
«Прыходзые да мяне жыць Бо я 
кажа, -- адна» А яна ўжо старэнькая 
была зусм «Ну й пакуль вы яшчэ 
будзеце ў Бэрліне, дык вы начуйце ў 
мяне» І я да яе перасялілася 


А яна наймала кватэру ў нейкай немкі, 
таксама старой. Ну й вось да гэтай немкі 
пачаў прыходзіць нейкі немец з пытацца 
пра мяне І пасьля гэтая немка кажа, 
што ён хоча са мнон пагаварыць Я 
кажу «А я не хачу зь ім гаварыць» І 
гэтая немка надта абурылася, што я не 
люблю немцаў і не іаную немцаў : 
наогул я проціў немцаў і дзеля гэтага 
не хачу зь ім гаварыць 


І ўсё роўна за мной ужо хадзіў хвост 
Я так надта не заўважвала, не зьвяртала 
ўвагі, але ўсё-ткі бачу, еду часам у 
трамваі ці ў мэтро, бачу, сядзіць напроціў 
1 глядзіць на мяне, уталопіўшыся. Усё 
гой самы Але я жыла тады ў ангельскай 
зоне ці амэрыканскай, Цэленлорф -- ня 
памятаю. Дык у гэтай зоне яны не маглі 
мяне ўзяць Але неяк мне трэба было 
ў савецкую зону, дык я прысхала на 
Александар пляц, а там была перасадка, 
як толькі я выйшла, адразу да мяне 
падыйшлі два немцы «Коттеп» Завялі 
ў Роізеіргазі4імт а адтуль у савецкую 
камэндантуру. Ну а далей ужо нсіікава 


Запісау Сяргей Шупа 


мяркуе выдаць 
кнігу ўспамінаў Зоі 


Рэдакцыя «НН» 
поўную 


ў Каўшанкі. Тым часам у рэдакцыі 


падрыхтаваная да друку кніга 1 
«Мае ўспаміны» Юліяйы Вітан- : 
Дубейкаўскай пра апошнія 
гады жыцьця Івана Луцкевіча. 
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Культурная спадчына Княства 


Адам Мальдзіс 


Вялікае Княства Літоўскае фармаль 
на спыніла сваё йснаваньне ХЮ 
гадоў назад -- у час трэцяга 
падзелу Рэчы Паспалітай Але яшчэ 
доўга яно заставялася ў многім 
жывым арганізмам Ідзя аднаўлень- 
ня Княства рэанімавалася рознымі 
групоўкамі й дзеячамі, асабліва ў 
вайну 1812 го А Літоўскі статут 
дзейнічаў на тэрыторыі Літвы й 
Беларусі да 30 х гадоў ХІХ ст 


Памяць пра Вялікае Княства жыла 
ў народзе -- пераважна ў асяродзь 
дзі інтэлігенцыі, то аб ядноўваючы 
яе, то разьядноўваючы. У ХІХ ст 
стаўленьне да Княства было дадат 
ным і нават апалягетычным -- яно 
супрацьпастаўлаласа Расейскай ім 
пэрыі, нацыянальнаму прыгнёту 
(прыгадаем «Мужыцкую праўду» 
К Каліноўскага) На пачатку ХХ ст 
беларускія адраджэнцы пачалі гава 
рыць пра «залаты век», які перажы 
вала беларуская культура ў Княстве 
ў ХУ ХХІ ст і гэта ўвогуле адпа 
вадала сапраўднасьці, всабліва пры 
параўнаньні з папярэднімі й наступ 
нымі часамі. Прыхільныя былі адно- 
сіны да Княстза і ў 20 я гады, калі 
ў БССР талоўны агонь крытыкі быў 
скіраваны супраць палянізатарскіх 
тэндэнцый Імёны літоўскіх князёў 
называлісч 3 павагай, а іх дзеяньні 
лічыліся часткай айчыннай гісторыі 


Сытуацыя рэзка зьмянілася ў 30 я 
г асабліва ў 40-я сады, пасьля вайны 
б вайну, праўда, прыгадвалі трады 
цыі Грунвальда) Паступова зь лі 
тоўцаў ляпіўся вобраз іншароднага, 
ворага. У беларускіх партыйных 
дакумэнтах 1947-1949 г вялікія 
літоўскія князі параўноўваліся з 
татара-мангольскімі заваёўнікамі, а 
само Княства характарызавалася як 
дзяржава чужая, варожая белару 
сам. Маўляў, яна была заснаваная 
літоўскімі фэадаламі, якія сілай 
захапілі беларускія землі. 


Супярэчлівымі зьяўляюцца адносіны 
да Княства і ў сучаснай Беларусі 
Яго гісторыя, спадчына (да прык- 
ладу супольная перамога пад Вор 
шай 1514 г.) выклікае вострыя 
спрэчкі у друку нават паларызуе 
грамадзтва Княстаая называецца то 
выключна беларускай, то выключна 
літоўскай, то беларуска-літоўскай ці 
літоўска-беларускай дзаржавай. Тое 
ж адбываецца зь вялікімі кнызямі 


І сапраўды -- хто яны для нас 
вялікія літоўскія князі? Чужынцы ці 
свае? Несьлі беларусам зло ці дабро”? 


Я перакананы, што беларусы павін- 
ны быць удзячныя вялікім літоўскім 
князам -- людзям ініцыятыўным, 
рашучым кемлівым, добрым ваярам 
(прынамсі такімі паўстаюць хны 
перад намі са старонак летапісаў) 
за тое што яны, абапіраючыся на 
магнацтва й баярства, стварылі моц 
ную й вялікую дзяржаву, якае была 


ў стане абараніць беларускія землі 
ад татара мангольскай навалы 


Беларусы павінны быць удзячныя 
князам і Княству, бо дзякуючы ім 
мы, у адрозьненьне ад Масковіі, 
яшчэ ў ХІУ ХУ ст увайшлі разам 
зь імі ў Эўропу, у той або іншай 
ступені застаемся ў ёй да сеньня 
Літоўскую Русь абмінуў трагічны 
лёс Русі Маскоўскай І дзякуючы 
гэтаму наша культура, наша думка 
перажылі, няхай з пэўным спазьне- 
ньнем, усё тыя стадыі Й напрамкі, 
што й Заходняя Эўропа, -- гуманізм 
1 Рэфармацыю, контррэфармацыю 1 
Асьветніцтва, зьведалі асноўныя ма 
стацкія стылі -- готыку, рэнэсанс, 
барока, клясыцызм Бяз гэтага мы 
былі б бяднейшыя на крэўскі й 
лідзкі, мірскі Й нясьзіскі замкі 
сынковіцкі і мураванскі абарончыя 
храмы, выданьні С.Буднага й В.Ця 
пінскага, ілюстрацыі да Радзівілаў 
скага летапісу 


Мы павінны быць удзячныя вялікім 
князям за тое, што яны, застаючыся 
ў паганстве, далі шанцы правас- 
лаўю, а зь Імі, у патэнцыі, старабе 
ларускай мове, якая стала дзяржа 
ўнай. Што б ні гаварылі скептыкі, 
называючы яе то старажытнарускай 
мовай то канцыларскай мовай Вя 
лікага Княства (быццам тады магло 
йснаваць нешта накшталт эспэран 
та, не зьвязанае зь ніякім этнасам), 
большасьць аўтарытэтных лінгвістаў 
сьвету сёньнм сходзіцца на тым, што 
аснова ў ёй усе ж беларуская. Яна 
разьвіваляся, пазбаўлялася ад цар- 
коўнаслананізмаў, насычалася лі 
туанізмамі, лацінізмамі, але гэта не 
мяняе сутнасьці Для доказу варта 
пачытаць хзця б акты Ковенскага 
(Каунаскага) гарадзкога суда, дась 
ледаваныя ў свой час літоўскім 
філёлягам А Антанавічусам 


У сваю чаргу вялікіа князі ! ўсё 
Кнаства павінны былі б быць удзач 
ныя продкам сучасных беларусаў за 
тое, што яны склалі асноўны людзкі, 
эканамічны й ваенны патэнцыял 
дзяржавы, безь якога немагчымыя 
былі б ні перамога пад Грунвальдам, 
ні шырокія гандлёвыя сувязі, ні 
роскві культуры Дзякуючы бела 
русам кнігаррукаваньне пачалося ў 
Княстве, яго сталіцы на паўста 
годзьдзе раней, чым у суседзяў, што 
адразу ўзьняло на парадак вышэй 
усю асьвету ў супольнай краіне. 


А калі мы павінны сёньня, гаворачы 
пра мінулае, пра спадчыну, выказ- 
ваць адны адным словы падзякі, то 
чаму ж мы не павінны шанаваць 
літоўскіх дзеячоў, князёў, гісторыю, 
а літоўцы -- нашых?! 


Дык як жа тады быць нам сёньня 
з культурнай спадчынай Вялікага 
Княства Літоўскага? Лічыць яе вы 
ключна літоўскай? Выключна бела 
рускай? Ці, можа, агульнай” Кіру- 


ючыся палітычнымі меркаваньнямі, 
дасьледчыкі, скажам, летапісаў або 
статутаў, катэгарычныя ў сваіх вы 
вадах толькі наша! Быццам духоа- 
ўную, мастацкую спадчыну можна 
падзяліць, як зямлю, тэрыторыю 
матэрыяльную маёмасьць, разрэзаць 
мяжою ў самым недарэчным месцы 


Пры адносінах да культурнай спад 
чыны Вялікага Княства Літоўскага 
як мне Здаецца, мы павінны ўлі- 
чваць два вельмі йстотныя моманты 


Першы. Вялікае Княства Літоўскае 
зьяўлялася (і гэта прызнаюць літо- 
ўскія калегі) дзяржавай поліэтніч- 
най Аярача продкаў сучасных лі 
тоўцаў беларусаў і ўкраінцаў тут 
жылі татары, жыды, палякі, мас 
кавіты, немцы, італьянцы. Прытым 
з пункту гледжаньня антрапалёгіі, 
напрыклад беларускага вучонага 
А Мікуліча, найбольш блізкія сарод 
іх -- якраз беларусы й літоўцы. 
Адначасова гэта была дзяржава по- 
ліканфэсійная  Праваслаўна-візан 
тыйскі сьвет уваходзіў тут у самае 
цеснае ўзаемадзеяньне з каталіцка- 
лацінскім і пратэстанцкім Усё гэта 
вяло да сынтэзу, якім стала ска 
жам уніяцтва "аму й культура ў 
княстве была сынтэтычная. Дастат- 
кова прыгадаць лётапісы, статут. 
Асабліва яркі тут прыклад -- спад- 
чына нашага першадрукара Фран- 
ціска Скарыны. Да гэтага часу не 
заціхаюць спрэчкі, хто ён католік 
«Францішак ці праваслаўны І еоргій, 
лацінянін-заходнік ці артадаксальны 
ўсходнік. А ён быў і тым І другім 
Як прыхільнік хрысьціянства ў яго 
першапачатковым выглядзе ён імк 
нуўся да паяднаньня абедзьвюх кан- 
фэсіяў, абапіраўся і на заходнія, і 
на ўсжоднія традыцыі. Такі ж сын- 
тэз мы бачым у тагачасным ле 
тапісаньні, жывапісе, уніяцкім дой- 
лідзтве. Культурнае пагранічча да- 
вала тут добры плён спараджала 
арыгінальныя мастацкія зьзвы, якія 
сёньня ў большай частцы належаць 
абодвум суседнім народам 


Другі Іаворачы пра культуру Вя 
лікага Княства Літоўскага як пра 
нашу спадчыну трэба мець на ўвазе 
яе эвалюцыю. На раньнім этапе у 
ХІЎ ХУ І на пачатку ХХІ ст на 
першы плян у грамадзтве выступалі 
агульнадзяржаўныя інтарэсы І яно 
зразумела: Княству ўвесь час пагра 
жалі -- то з захаду, то з усходу 
Усё гэта жывіла агульнадзяржаўны 
патрыятызм Нездарма Скарына, па- 
ступаючы ў Кракаўскі унівэрсытэт, 
называў сябе літуанусам... Аднак з 
другой чвэрці ХУІ ст, у сувязі з 
фармазаныіем нацыянальнасьцяў, 
узмацняецца этнічны пачатак, які 
часта мае канфэсійную афарбоўку 
Таму многія культурныя зьявы сярэ 
дзіны й другой паловы Х“І ст мы 
павінны ўжо аднесьці або да 
беларускай, або да, літоўскай спад 
чыны, Мы ўжо ня можам прэтэн 


САНІТАРНЫ КАРДОН 


Яшчэ пра «добраахвотнае ўзьяднаньне Беларусі з Расеяц»" 


Яўген Анішчанка 


Спробу аб'яднаць іх у адзіны паўстанцкі рух 


шляхты» (да 900 чалавек) каля Вільні ІІ 


даваць на М Мажвідаса ці М Даў 
кшу, з літоўцы -- на С Буднага ці 
В.Цяпінскага 


Гэтая эвалюцыя добра ілюструе! іа 
на прыкладзе летапісаньна У рань 
ніх помніках гэтага жанру, у «Лста 
пісцу вялікіх князёў літоўскіх» 1 
Беларуска-літоўскім летапісе 1446 г, 
адбілася, як пераканаўча паказаў 
В.Чамярыцкі, літоўска-славянская 
канцэпцыя ўзьнікненьня княства: ад 
нолькавая (ці амаль аднолькавая) 
увага ўдзялялася і «рускім» і літоў 
скім землям, а іх аб'яднаньне пака 
звалася ик заканамерны й дабраах 
вотны акт, выкліканы небясьпекай 
з боку крыжакоў і мангола-татараў. 
Таму па зьместу летапісныя помнікі 
ХХ ст. можна лічыць агульнай спа 
дчынай як беларусаў так 1 літоўцаў 


Зусім іншая канцэпцыя праводзіцца 
ў «Хроніцы Вялікага Княства Літоў- 
скага й Жамойцкага», якая ўзьнікла 
ў 1522-1527 г у асяродзьдзі этнічна 
літоўскіх патрыётаў Альбрэхта й 
Станіслава Гаштольдаў (Гоштаўта 
саў) і біскупа Паўла Гальшанскага 
З назвы помніка, хоць і напісаны 
еп на старабеларускай мове, ужо 
зьнікла само слова Русь. Аўтар іці 
аўтары) ў літоўскую карысьць выка 
рыстаў ранейшыя летапісы дадаў 
да іх новыя, легендарныя сюжэты 
Галоўная ідэя «Хронікі» зводзіцца да 
таго, што Літва вышэй Русі, што 
Літва заваявала беларускія і ўкраін 
скія землі Й цяпер мае на іх 
неаспрэчнае права Вытокі Вялікага 
Княства Літоўскага бачацца не ў 
Цэнтральнай Літве, а ў пэрыфэрый 
най Жамайці: мснавіта туды прып 
лыў са старажытнага Рыму мітычны 
князь Палямон, ад якога нібы вя 
дуць свой род Гаштольды, менавіта 
адтуль пачалоса «звати и множити» 
ўсё «панство Литовское» А гісторыя 
беларускіх і ўкраінскіх земляў тут 
выглядае неістотным дадаткам да 
гісторыі літоўскай. У «Хроніцы» 
ўпершыню выразна парушаецца «лі 
тоўска-руская раўнавага», характэрнач 
для летапісных помнікаў ХУ ст 
(дый для самой тагачаснай рэаль 
насьці, вадома) 


На нашу думку гэтая «Хроніка» 
Зьявілася своеасаблівым адказам на 
праскія й віленскія выданьні Фран- 
цішка Скарыны Дзякуючы ім «рус- 
кая» культура ў Княстве ўзьнялася 
на адзін «парадак» вышэй Усё гэта 
не магло няе выклікаць рэакцыі 
сумрацьлеглага рэлігійна нацыяна- 
льнага лягеру на чале якога стаялі 
Гаштольды й Гальшанскія. Выданьні 
Скарыны падзейнічалі на іх як 
каталізатар, як стымул. І вось, нібы 
ў адказ, празь некалькі гадоў ства 
раецца «Хроніка»; у 1529 г. у тым 
жа асяродзьдзі зьяўляецца Літоўскі 
статут у яго першай рэдакцыі... 
Паміж выданьнямі Скарыны Й гэ- 
тымі творамі йснуе, відаць, ня толькі 
пасьлядоўнасьць у часе, але й пры 


чынная залежнасьць. Дзейнасьць 
беларускага першадрукара была 
скіраваная перш за ўсё на абуд 
жэньне самасьвядамасьці беларусаў. 
Але, чк кожны выдатны прыклад, 
станоўча паўплывала таксама на 
суседзяў, прычынілася да фарма- 
ваньня літоўскай самасьвядомасьці, 
прысыхшыла літоўскае кнігадрука 
ваньне. Нездарма ў прадмове да 
«Катэхізіса» М.Мажвідаса столькі 
сугучнага з прадмовамі Ф Скарыны 


У канцы ХУІ -- першай трэці ХУІІ 
ст дыфэрэнцыяцыя культуры Вялі 
кага Княства працягвалася -- як у 
яго сталіцы (кнігадрукаваньне) так 
і на «пэрыфэрыі» (палемічная лі- 
таратура, асабліва творы Афанасі 
Філіповіча). Аднак І ў гэты пэрыяд 
частка спадчыны (найперш лаці 
намоўная й польскамоўная гвор 
часьць А.Рымшы, І.Радвана М.Стрыы- 
йкоўскага, М Сарбеўскага, А.Волана 
І інш.) зьяўлялася Й застаецца 
сёньня агульнай (як дарэчы, 1 
«Песьня пра зубра» М Гусоўскага) 


Такім чынам, як і! сама дзяржава, 
культура Вялікага Княства Літоў- 
скага мела поліэтнічны й з гэтай 
прычыны непазьбежна сынтэтычны 
характар. Таму на ўсё ў ёй паддаец- 
ца члянёеньню, дзяленьню па нацыя- 
нальных прыкметах Значная частка 
нашай спядчыны зьяўляецца супо 
льмай і як такая можа сёньня 
служыць (пры ўсёй розыгіцы ў 
тэмпах сацыяльных пераўтварэнь- 
няў) падставай 1 абгрунтаваньнем 
новага збліжэньня і ўзаемнага разу- 
меньня паміж суседнімі дзяржавамі 
и народамі 





бэрнатар параіў дваранам вялікалуцкай пра 


Як сталася, што вольналюбівая шля- 
хта Вялікага Княства Літоўскага 
фактычна бяззбройна аддала ў 1772 
годзе частку сваёй айчыны пад 
панаваньне імпэратарскай Расеі? І 
ці быў увогуле таму супраціў сярод 
грамадзкага стану, які кожны замах 
на свае прывілеі сустракаў стварэнь- 
нем узброеных канфэдэрацый” 


За год да далучэненя, у 1771 г расейскі 
пасол у Варшаве Сальдзрн сьцьвярджаў, што 
ў Рэчы Паспалітай -- з значыць, і ў ВКЛ 
-- маецца да 20 тысяч «скрытно недоволь 
ных» увадзеньнем пастаяннай прысутнасьці 
царскіх войскаў І расейскага пратэктарату. 
Іэткія паведамленьні надта непакоілі пецар- 
бурскі двор, акі дбаў аб вяршэнстве над лісам 
зьнясіленай шматлікімі канфэдзрацыямі (а 
па-сутнасьці, няспыннай грамадзянскай вай- 
ной) дзяржавы 


Царызму спрыялі нязгоды ў шляхецкім асаро- 
дзьдзі, расколатым на варожыя партыі прара 
сейцаў і патрыётаў па ваяводзтвах і паветах 


“У Лершы артыкул з гэтага цыклю быў 
надрукаваны у «НН» М?7 за гэты год 


зрабіў генэральны рэгімэнтар Беларускай ды 
візі Вялікага Княства Шыман Касакоўскі. 15 
ліпеня 1771 г. ён выдаў унівэрсал, у якім 
пад пагрозай суровай кары загадваў вяліка 
княскай шляхце выставіць з кожных 10 
курных хат коньніка з абмундзіраваньнем 
шабляй, карабінам, «пісталетам на 100 зара 
даў» і чатырма злотымі на тыднёвае ўтрыма 
ньне Калі не было салян, прымусовы пабор 
у апалчэньне замяняўся на 45 талераў 


Ваенная калегім Расеі адразу прыняла адказ 
ныя меры барацьбы. З усяе 83-тысячнай 
расейскай арміі на мяжу з Рэччу Паспалітай 
яна пасунула 18 палкоў або 23.800 чалавек 
пяхоты й коньніцы На выпадак адпору 
рыхтаваласа яшчэ 15 пахотных палкоў 
(41.912 чалавек), 100 эскадронаў і 5 казачых 
палкоў (17 626 чалавек) Часткі гэтай моцы 
ў сьнежні 1770 г. утварылі санітарны кардон 
па Заходняй Дзьвіне Там яны рабілі ператрус 
на суднах, якія, як меркавалася, вязуць зброю 
для літоўскіх канфэдэратаў з Рыгі. Вялікае 
Княства было ўзятае ў жалезнае кола, празь 
якое вольна леталі, мабыць, толькі буслы. 


Аднак 5 чэрвеня 1771] г. Пецярбург здрыгану 
ўся ад весткі пра зьяўленьне «многих зборишц 


ліпеня наўгародзкі губэрнатар Я Сіверс паве 
даміў аб зборы ў Браслаўскім павеце 600 
патрыётаў над кіраўніцтвам Кавалеўскага й 
Касакоўскага Наскокі з расейскіх памежных 
фарпостаў на гэтыя дробныя шляхецкія вы 
сілкі былі марныя: 100 канфэдэратаў на чале 
з браслаўскім старостам Ваўжэцкім рушылі 
на злучэньне з мсьціслаўскім ваяводам Гіль 
зенам Па дарозе да іх далучыліся яшчэ 100 
чалавек з шасьцю гарматамі, 


Неўзабаве «верный диссидент» Зарэмба, з 
таксама нейкі жыд 1 апочацкі купец паведа 
мілі аб зьяўленьні 1100 канфэдэратаў пад 
Браславам Там яны разыйшліся: сам Касако 
ўскі рушыў на Дынабург на дапамогу 2-тысе 
чнай грамадзе Сапега з 700-м:! ваярамі 
скіраваўся на Друю а Плятар з 300-мі - 
пад Краславу. Сіверс ў роспачы дакладваў, 
што «но слухам» пад Себежам, Валынцамі й 
Полацкам згуртавалася каля З 3,5 тысяч 
канфэдэрацкіх «шаск» якія маюць намер 
спаліць Себеж. Гак і здарылася. Чырвоны 
певень і рабункі... Памежных расейскіх паме 
шчыкаў ахапіў жах. Наўгародкія сылене, -- 
пісаў Сіверс, -- «так волнуютсая что при 
первом нападёнии разбегутся» Ксмлівы гу 


вінцыі ўзброіць па 40 уласных прыгонных : 
выставіць яшчэ па чалавеку на фарпостах 
для падтрымкі гарнізонаў 


Сэнат адмовіўся ўзбройваць салян Але й 
памежная ахова была заслабая. Між тым 
шкода чынілася акупантам па ўсёй мажы У 
жніўні «мятежники» з-пад Рагачова й Гомля 
спалілі казачы лягер Чарнігаўскай і Стара 
дубскай канцылярыі 


Указам за 20 чэрвеня 1771 г Сэнат перадаў 
камандаваньне спэцыяльным корпусам “в 
Польше н Литве» (З карабінэрныя, 4 пяхот 
ныя Й казачыя палкі) генэрал-паручніку 
А.Бібікаву, акі атрымаў настаўленьне «мятеж- 
ников разогнать й истребить чтоб они ближе 
10 миль (74 км) от нас не были». 


Мяжу разьбілі на ўчасткі пад аховай 2 палкоў 
пяхоты й б эскадронаў У Вялікіх Луках стаў 
дэташмэнт Варонескага драгунскага палка на 
чале з падпалкоўнікам Ангсларам (2 экадроны 
й 2 роты з дзьвюма гарматамі), каля Полацку 
-- драгунскі аддзел падпалкоўніка Дэбандрэ 
(С конныя й 2 пяхотныя роты з гарматай), 
пад Віцебскам -- роты мушкецёраў : Ўладзі- 
мерскіх драгунаў Адрэзак мяжы паміж Сма 
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«АСУДЖАНЫЯ» НА СУСЕДЗТВА 


Гутарка Генадзя Сагановіча зь Юліюшам Бардахам 


1 “я 





Юліюш Бардах (нар 1914) -- пра- 
фэсар Варшаўскага Ўнівэрсытэту, 
доктар габілітаваны, сапраўдны член 
Польскай Акадэміі Навук Аўтар 
многіх працаў па гісторыі права, 
зных праблёмах гісторыі Вялікага 
няства Літоўскага, мэтадалёгіі гі- 
старычных дасьледаваньняў 


ГС. Шаноўны прафэсар. Мала хто 
ведзе гісторыю сярэдневечнай Бела 
русі так добра, як Вы. Скуль паходзіць 
Вашая цікавасьць? 


Ю.Б Мая цікавасьць да ладу й зрава 
Вялікага Княства Літоўскага датуецца з сту 
дэнцкіх часоў, калі як слухач Аддзалены:я 

й Грамадзкіх Панук Унівэрсытэта 


Права й 
Сьцяпана батуры я пачаў у 1934 годзе 


лснскам 1 Пюлацкам сьцярог Дэбандрэ а 
лінію ІШолацак -- Друя пільнаваў Анбелар 


Расейскія камандзіры мелі загад расьсекчы й 
выціснуць згуртаваныя шляхецкія групоўкі з 
Жамойці, а затым разьбіць іх паасобку. Але 
гэтае паляваньне на вялікакняскіх дарогах 
аказалася марным заняткам. Цяжкая кірасір- 
ская коньніца расейцаў дзейнічала няспрыт 
на а мясцовыя жыхары аказвалі падтрымку 
рухавым шляхецкі партыям (па 50-100 ча 
лавек) І тады жалезная заслона ашчацінілася 


Маёр ІКітаеў, даведаўшыся аб захопе ў 
Полацку судовых кніг ваяводзтва Пітэйнам і 
ІНалухам, загадаў схапіць апошніх як бун- 
таўнікоў. Асабістую недатыкальнасьць ён абя- 
цаў толькі тым, хто “будет тихо сидеть дома 
и не вдаваться ни в какне конфедсрации» 
Рабунак, кантрыбуцыю ў 500 чырвоных, 
перасьлед і зьняцьцс з пасады абацалі ўсім, 
хто «поразумеется помоіци с противной нам 
партии». Паўсюдныя пагрозы далі свой плен 


Падпалкоўнік Фабулаў разьбіў злучэньне 
Касакоўскага пад Рэжыцамі й ня даў яму 
падняць шляхту ў Аршанскім павецс, Віцеб 
скім і Полацкім вааводзтвах Маёр Я.Кошкін 
у канцы верасьня выгнаў 400 канфэдэратаў 


наведваць сэмінар літоўскага права, які веў 
прафэсар Сьцяпан Эрэнкройц Літоўскае пра 
ва прыцягнула мяне тады й прыцягвае 
падалей сваёй складанасьцю й арыгінальна 
сьцю адначасова Як само Вялікае Княства 
Літоўскае было палітычным арганізмам што 
злучаў каталікоў літоўцаў і праваслаўных 
русінаў -- продкаў пазьнейшых беларусаў і 
ўкраінцаў, а пасьля апынулася ў вуніў з 
Польскім Каралеўствам, так і яго права было 
сынтэзам арыгінальных літоўскіх 1 рускіх 
пачаткаў з уплывамі польскімі і -- шырэй 
--- заходнеэўрапейскімі. Апоцінія ўзьдзейні 
чалі рознымі шляхамі 


Г С. Ці тады, у даваенным Віленскім 
Унівэрсытэце, Вы ведалі каго-небудзь 
зь беларускіх гісторыкаў? 


Ю Б. Мае першыя кантакты як студэнта 
датычылі перад усім калегаў беларусаў. Сярод 
іх найлепей а запомніў Ганну Карпенку зь 
Беластоку. Яна належала да Саюзу Студэнтаў 
Беларусаў Унівэрсытэту Сьцяпана Батуры. У 
30-я гады гэта быў жывы асяродак грамадз 
ка-палітычнам 1 нацыянальнай думкі. Ён 
варты дэталёвага вывучэньня (калі дагэтуль 
тэта ни зроблена). Ганна была радыкальная 
мк болыцасьць студэнтаў беларусаў, але 
абапіралася галоўным чынам на ўласныя 
развагі й аналіз навакольнай рэчаіснасьці. Ня 
ведаю як склаўся яг далейшы лёс 


На УІ Уссагульным Зьезьдзе Польскіх Гісто 
рыкаў у Вільні ў верасьні 1935 г., дзе я быў 
адным з наймалодшых удзельнікаў (малодшы 
за мяне быў -- як мы высьветлілі нядаўна 
-- студэнт Варшаўскага Ўнівэрсытэту 19-га 
довы Аляксандар Гейштар), я пазнаёміўся з 
двума рэфэрэнтамі бсларусамі. Адным зь іх 
быў Вінцэнт Грышкевіч, які на Сэкцыі 
Гісторыі Права дзе я пільна вёў пратакол 





маршала Зіберха з Кургяндыі пад Дынабург 
а затым з 200-мі пехацінцамі пагнаў Каса 
коўскага праз Браслаўскі й Вількамірскі 
пазеты Маёр Кітаеў тымчасам загарадзіў 
шлях на Магілёў, пабіўшы пры гэтым каля 
140 чалавек Ангелар у Полацкім і Віцебскім 
ваяводзтвах разьбіў 400 канфэдэратаў, а пад 
Валынцамі ўзяў у палон самога аршанскага 
маршалка Штэйна 12 кастрычніка трапілі ў 
палон 22 чалавекі з партыі рэчыцкага судонага 
падстаросты Юдыцкага Астатніх 1500 кан 
фэдэратаў санктпецярбурскі легіён замкнуў у 
Гарадзенскім павеце. З кастрычніка быў 
разьбіты атрад Агінскага, а 23 кастрычніка 
1771 г. у ваенную калегію паступіла паве- 
дамлёньне: «в Литве шаек не стало слышно» 


Аднак на гэтым царскі ўрад не супакоіўся, і 
8 кастрычніка Кацярына І! загадала ўтварыць 
мацнейшы кардон “для охраны границ по 
Двине и Днепру из формнруемых в Смолен 
ске и Дерпте легких полевых каманд». 
Дыстанцыю ад Лоева да Друі (14 пяхотных 
1 11 кавалерыйскіх рот) узначаліў генэрал 
маёр М Кахоўскі. У дыстанцыю трапілі пасты 
ў Бабры, Віцебску, Друі, Лядах, Лоеве, 
Магілёве, Мсьціславе Менску Воршы По 
лацку Рагачове 


паседжаньняў выступіў з рэфэратам. Роля 
беларускіх земляў у польска літоўскіх вуніхк 
На Сэкцыі Палітычнай Гісторыі Антон Луц- 
кевіч чытаў рэфэрат на тэму: Нарадавольцы 
беларусы і іх орган «Гоман». Гісторыкі 
беларусы працавалі ў Вільні ў цяжкіх умовах 
Нягледзячы на тое, што ў статуце Ўнізэр 
сытэту Сьцяпана Батуры ад 1921 г былі 
прадугледжаны катэдры бсларускай мовы й 
літаратуры і гэтаксама -- літоўскай мовы й 
літаратуры яны ніколі не былі занятыя 
фармальна «з-за недахопу адпаведных кан- 
дыдатаў», а фактычна ў выніку супраціву 
галоўным чынам Міністэрства Рэлігійных Вы 
знаньнаў і Публічнай Асьветы. У віленскім 
унівэрсытэцкім асяродзьдзі шэраг асобаў да 
рэмна стараўся перамагчы нагрувашчаныя 
перашкоды. У найбліжэйшым мне навуковым 
асяродку -- Студыях Гісторыі Літоўскага 
Права, створаным пасьля шматгадовых нама 
ганьняў у 1934 г. пад кіраўніцтвам праф 
Сьцяпана Эрэнкройца ад'юнктам быў дацэнт 
Севярын Віславух, жыва й эмацыйна за 
цікаўлены беларускай праблематыкай. Ён быў 
аўтарам разьдзелу: Беларусы на Віленшчыне 
ў калсктыўнай працы «“Уіпоі?7ісаіа УіІебзКа» 
(7.1, 1930) і разьдзелу ў манаграфіі ашмян 
скага павету -- Ашмяйская знмля на рубяжы 
дзьвюх культур Гістарычныя дасьледаваньні 
С.Віславуха датычылі між іншым сфарма 
ваньня Кобрыньскага павету, іляхоў Палесь 
ся ў ХУ ХУІ ст разьвіцыія Магілёва ў 
ХХІ-ХУІІ ст (як удакладнёньне дасьледа 
ваньняў Генрыка Лаўмянскага на тую ж 
тэму), камунікацыйных паслугаў ў магдэ 
бурскіх гарадох Вялікага Княства Літоўскага 
Пераходзячы да сучаснасьці, ён апублікаваў 
працу: Роля Камуністычнай Партыі Заходнай 
Беларусі ў нацыянальным руху беларусаў у 
Нольшчы (1933), дзе сфармуляваў пагляд 
што КПЗЬ была найперш правадніком ім- 
пэрскіх ідэй у палітычным жыцьці Заходняй 
Беларусі У паўсталым у 1931 р, Навукова 
Дасьледчым Інстытуце Усходнай Эўропы ён 
меў аддзел нацыянальных спраў. Мяркую 
што калі захаваўся архіў гэтага інстытуту, то 
яго матэрыялы ддя беларускіх гісторыкаў 
маглі б мець немалую каштоўнасьць 





Г.С. Напэўна, Вас ня могуць абмінуць 
сучасныя спрэчкі вакол спадчыны Ва- 
лікага Княства Літоўскага -- чыя яна. 
Часам ствараецца ўражаньне, што лі 
тоўскія гісторыкі глядаюць яе сабе, 
беларускія -- 


Ю.Б. Вялікае Княства Літоўскае было дзяр- 
жавай літоўска рускай, а пасьля Люблінскай 
вуніі 1569 г., калі Валынь, Кіеўшчына і 
ўсходняе Падольле (брацлаўскае) былі інлар 
параваныя ў склад Ііюльскага Каралеўства, 
-.- дзяржавай літоўска-беларускай. 


Літоўскія князі на чале ўзброеных дружын 
здолелі згуртаваць ў ХИІ-ХІЎ ст пад сваёй 
уладай вялізныя тэрыторыі ў басэйне Дняпра 
ад яго крыніц да парогаў, а намінальна -- 
да паўночных берагоў Чорнага мора Значную 
большасьць насельніцтва Вялікага Княства - 
як ацэньваецца, звыш 807, -- складала 
насельніцтва рускае, якое з канца Х ст 
вызнавала хрысьціянства ўсходняга грэка- 
візантыйскага абраду. Рускія землі захоўвалі 
самакіраваньне, уласныя правы й традыцыі 
Доўгі час паганская, этнічная Літва ў канцы 


Як бачым, справа вялася не пра ахову межаў, 
а пра акупацыю краю. Бо ўжо 2 жніўня на 
нарадзе расейскага двара меркавалі паставіць 
войскі ажно да Друці а 22 жміўкя ўвогуле 
парываліся пасунуць 50 тысячнае войска. 
пад Берасьце. 


Кожны пост расейскай дыслякацыі ператва 
рылі ў «гаўптвахту» й загадалі «наглухо 
запереть» гарматамі, пікетамі й рагаткамі На 
падставе даведак мяцовых уладаў расейскія 
камапдзіры складалі сьпісы піляхты ваяводз 
тваў і паветаў ПІляхту дзялілі на ляяльную 
й няверную ды заклікалі, каб рэгістранты 
«воздержались от возмутительных сборнш, не 
сообіцались с возмутитслями». Забараняліся й 
самавольныя наезды на маёнткі Калі ж хто 
“по польскому праву» жадаў чыніць самасуд 
над праціўнікам трэба было атрымаць на тое 
папярэдні дазвол Расейскі афіцэр сачыў, каб 
наезд «не абратился под сим предлогом в 
возмутнтельное собрание» І каб наезьнк 
абавязкова вярнуўся дадому Гіры наймалым 
падозраньні наезд разганяўся 


На разьведку «о сбориіцах и советах между 
шляхтою» рассылалі патрулі. Вінаватых, як 
разбуральнікаў спакою адсылалі ў Смаленск 


ХІУ ст. прыняла хрост паводле заходне 
лацінскага абраду Этнічныя літоўскія валада- 
ры прынялі каталіцызм між іншым з той 
мэтай, каб запыніць працэсы рутэнізацыі й 
сьцьвердзіць утрыманьне ў сваіх руках палі 
тычнай улады ў Вялікім Княстве Рускія князі 
й баяры былі аднак той сілай, якая змусіла 
літоўцаў падзяліцца зь імі ўладай Працэс 
які ываўся ўсё ХУ ст прывёў да тасо 
што ў пачатку наступнага стагодзьдзя ў 
палітычных колах Валікага Княства правасла 
ўныя русіны складалі звыці 40"; Уладальнікі 
найвышэйшых пасадаў Хадкевічы, Сапегі й 
шмат іншых магнацкіх родаў былі бсларускага 
паходжаньня. 


Культурная й колькасная перавага русінаў 
прывяла да таго, што іх мова, якая мела 
сваю пісьмовасьць стала мовай канцыляры! 
і судоў Вялікага Княства, урадавай мовай. 
Іэтую мову, адрозную ад мовы Маскоўскай 
Русі, у ХУІ-ХУІІ ст вызначалі як «літоў- 
скуюе, відавочна ў дзяржаўным сэнсе І1обач 
зь ей існавала літоўская мова ў вузкім 
значэньні гэтага слова (аўкштоцкія и жамой- 
цкія дыялекты), якая ў ХУІ ст стварыла 
ўласную пісьмовасьць, але яна не перакрочы 
ла межаў этнічнай Літвы й не здабыла 
пазыцый урадавас мовы. Такой мовай стара 
беларуская заставаласа да ХУП ст, калі ў 
1696 г., у выніку наступу ў некалькіх 
пакаленьнях моўна культурнай паланізацыі 
Эліты, ик літоўскай так і беларускай састу- 
піла свае законнае месца польскай мове як 
урадавай 


У гарадох Вялікага Княства зь Вільняю на 
чале гарадзкія ўлады складаліся напалову з 
каталікоў і праваслаўных ІІадобны склад 
мела кадыфікацыйная камісія створаная Жы- 
гімонтам Аўгустам для рэдакцыі ІІ Літоўскага 
Статуту 1566 году 


Можна сьмела сказаць, што Вялікае Княства 
Літоўскае было дзяржавай літоўска-рускай, з 
пасьля Люблінскай унй літоўска-беларускай. 
Я ня бачу перашкодаў, каб у беларускіх 
школах казаць пра Вялікае Княства як 
дзяржаву бсларуска-літоўску о, бо гэтак пры 
нята ў міждзяржаўных адзюсінах, калі ў 
білатэральных арганізацыях на першае месца 
ставіцца назна ўласнай дзяржавы. Важны 
зьмест уроку, які ўзгадняе абодва складовыя 
элемэнты дзяржавы 


Іма «літовеце у ХУ ХУІ і яшчэ ў ХІХ ст 
мела найперш тэрытарыяльна-палітычны ха 
рактар. Ім вызначалася агульнасьць жыхароў 
Вялікага Княства, незалежна ад іх этнічнай 
прыналежнасьці! й веравызнаньня Яго міну- 
лае, традыцыі складаюць спадчыну ў роўнай 
меры і беларусаў і літоўцаў Гэта супольная 
спадчына абодаух народаў і -- дадамо -- 
таксама палякаў (радавітых і абраных) з тых 
земляў Адсюль спрэчкі пра прыярытэт, альбо 
лоўнае адмаўленьне ролі другой этнічнай 
супольнасьці -- беспадстаўныя й супярэчныя 
з гістарычнай рэальнасьцю. Таму трэба было 
б жадаць як найхутчэйшага ўзгадненьня 
пазыцый што істотна асабліва з гледзішча 
гістарычнай адукацыі моладзі, суседніх І 
«асуджаных» ка супрацоўніцтва народаў 


Варшава 10 сьнежня 1994 г 


Р.5. Поўны тэкст гэтай гутаркі будзе 
надрукаваны ў ІМеі «Беларускага Гі 
старычнага Агляду» за 1995 год. 


або Валікія Лукі. Пры недахопе патрульных 
шпіёнскія абавязкі выконвалі жыдоўскія ка- 
галы. А дзе іх не было, там патрабавалі «от 
старших жндов, чтобы они за своим выбором 
и поруками давали надежных и к разведы 
занию годных людей, которых для того и 
разсылать, чтобы они давали тотчас знать 0 
приближении какой возмутительской шайки» 


Шляхту літаральна паставілі на калені кан 
трыбуцыяй. грошы за харчовыя пастаўкі для 
акупацыйнага корпусу давалі толькі ляяль 
ным асобам На астатніх распаўсюджвалі 
прымусовыя паборы з 21 тысяч чвэрцяў 
збожжа й 64 тысяч пудоў сена, што складала 
блізу 40 тысяч рублёў Дый таўптвахты 
працавалі напоўніцу -- паводле некаторых 
дасьледчыкаў празь іх у Сыбір трапіла каля 
5 тысяч канфэдэратаў 


Зразумела, чаму пасьля ўсяго гэтага далу 
чэньню беларускай часткі ВКЛ да Расейскай 
імпэрыі акампаніявалі на стрэлы а магільная 
цішыня. У недасьведчанага сапраўды магло 
стварыцца ўражаньне пра дабраахвотнае пры- 
няцьце расейскай акупацыі насельнікамі Вя 
лікага Княства 
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Віленскі клюб 


Сон пра зьніклы Ерусалім 


Аднойчы я спытаўся ў сябра: 

як па-беларуску будзе «сапожник»? 
Чабатар, -- адказаў сябра. 

А «портной»? Шавец, -- адказаў 
сябра. Ён усё пераблытаў. Тое, што 
зь лёгкасьцю блытае сучасны 
гарадзкі беларус, ніколі ня зблытае 
стары беларускі жыд. Рэаліі гораду 
яшчэ не замацягаліся ў беларускай 
сьвядомасьці, тым часам як 
жыдоўскую яны пакідаюць, Разам 
зь іх посьбітамі. 


Да другой, а яшчэ больш -- да 
першай сусьветнай вайны жыды былі 
асноўным насёльпіцтвам гарадоў 

з мястэчак краю Яны стварылі 
гарадзкую культуру тагачаснай 
Літвы, а яшчэ болын -- тагачаснай 
Беларусі. Сёньня гэтай культуры 
няма, Яе выбілі разам зь яе 
стваральнікамі. На вызвалепае такім 
чынам месца прыехалі пасланцы 
камунізму -- чыпавенства 

зь неабсяжных абшараў Расеі, 

а таксама тутэйшы вясковы народ, 
Але вакуум, які застаўся пасьля 
жыдоўскай гарадзкой культуры, 

ня можа быць запоўнены гэткім 
мэханічным чынам. Ранейшую 
жыдоўскую культуру аднаўляць няма 
каму й няма як. І таму спатрэбіцца 
яшчэ вельмі шмат часу, перш чым 
зьявяцца зародкі новай гарадзкой 
культуры 

Колішняя жыдоўская культура 

як аднародная і амаль незалежная 
ад спэцыфікі канкрэтнага гораду 
матэрыя запаўняла ўвесь край, 

І таму гэтае эсэ пра Вільню можни 
чытаць адначасова й як эсэ пра 
Менск, пра Бабруйск, пра Мазыр . 


Нічога такога нельга пакуль уявіць 
сабе пра хрысьшянскае насельніцтва 
гарадоў Пакуль, Некалі прыйдзе час, 
калі мы таксама перастанем блытаць 
краўцоў 1 шаўцоў, калі, нібы сьлімакі 
да ракавак, прырасьцем да сваіх 
гарадзкіх асяродкаў, калі ў нас 
зьявяцла запаветныя й адначасова 
тыповыя мары 1 толькі тады, калі 
мы зьбярэм гэтыя мары ў адно, 

мы зможам сказаць, што на 
пакінутай жыдоўскаю культураю 
прасторы паўстала новая гарадзкая 
культура 

Гірш Кановіч (нар 1929) літоўскі 
пісьменьнік, аўтар раманаў 

пра жыцьцё жыдоўства ў даваеннай 
Літве Піша па-расейску Селета 
выёхаў у Ізраіль. 


«е 


Гірш Кановіч 


Ён, здаецца, сьніўся мне яшчэ ў калысцы 
-- задоўга да таго, як я ўпершыню 
ўбачыў Яго наяве; задоўга да таго, як 
у сорак пятым Ён прыняў мяне ў свае 
скрываўленыя, задымленыя вайною аб- 
дымкі, задоўга да тага, як у Ём вырас 
магільны капец, гліна якога заляпала ўсе 
мае радасьці й назаўсёды афарбавала ў 
атрутна-жоўты колер усе мае смуткі, бо 
пад ім знайшла (ц знайшла?) супакой 
мая мама, хай будзе памяць пра яс 
бласлаўлёная! 


За сваё ўжо некароткае жыцьцё я 
пабываў у многіх гарадох -- у Ню-Ёрку 
й Парыжы, у Таронта й Жэнзве, у 
Лёндане й Турыне, у Празе й Варшаве, 
але ніводзін зь іх, велічных, непаўторных, 
жаданых, не ўваходзіў у мае сны 


Мне сьніўся толькі Ён, адзіны горад на 
сьвеце 


Мне сьмліся Ягоныя вуліцы й завулкі, 
вузенькія, як вяроўкі, на якіх вякамі 
сушылася жыдоўская бялізна, што не 
прасыхала ад пралітых сьлёзаў, засіненая 
анькай нязбытных надзеяў, дзёрзкіх І 
высокіх, як ранішнія аблокі, мараў, якія 
зьліваю абрыналіся на кволыя душы 
дваравых хлопчыкаў 1 дзяўчынак з гуч- 
нымі царскімі імёнамі -- Юдзіф 1 Руф, 
Саламон ! Давыд 


Мне сьміліся Ягоныя стрэх! з дахоўкі, па 
якіх кошкі пахаджалі, як анёлы, і анёлы, 
як КОШКІ 


Мне сьніліся ягоныя брукі, дзе кожны 
глыж быў падобны да абломка Майсеевай 
скрыжалі. 

Мне сьнілся ягоныя сынагогі й рынкі 
-. шэпт гарачай, амаль утрапёнай малі- 
твы чаргаваўся й перамяжаўся ў маіх 
начных сьнёеньнях з выкрыкамі: «Кутл!.. 
Хэйсэ бэйгэлэк!. Фрышэ фіш..» Выкрыкі 
гучалі пагрозьліва й пранікнёна, як 
псальмы, а гандляры нагадвалі старажыт- 
ных прарокаў -- на вятры разьвяваліся 
іх сівыя касмылі, вочы гарэлі незямным 
вагнём, ад бульбяной «бабкі» пахла не 
прасмаленай да чарнаты печкай дзе не- 
будзь на Завальнай ці Наваградзкай, на 
Мясьніцкай ц Рудніцкай, а ахвярнікам, 
раскладзеным ля падножжа Хермона ці 
Юдэйскіх гор 


У маім дзяцінстве, якое ўжо само стала 
сном, сны аб Ім, дзіўным ! недасягальным 
для мяне горадзе, навейваліся бяскон- 
цымі, натомнымі аповедамі хатніх -- 
бабулі й дзядулі, дзядзькоў ! цётак, якія 
ніколі й нікуды не выяжджалі за краяні 
нашага мястэчка, але ведалі пра ўсё на 
сьвеце ня менш, чым сам Госпад Бог; 
вымыслам! нашых шматлікіх суседзяў, 
ахвочых на слова й хуткіх на прыдумку 
(прыдумкамі мае землякі цалюткі дзень 
вышывалі шэрае палагно жыцьця), гало 
дных валацугаў і жабракоў, якія заходзілі 
да нас, на берагі Вяльлі, і! шчодра 
расплочвался за начлег і ежу ўсякімі 
байкамі (“майсэс ) 


Іх нясьпешныя апавяданьні, іх доўгія, 
расьцягнутыя іншым разам да сьвітаньня 
гісторыі бударажылі ўяўленьне, як па 
схальная агада Божа, Божа, колькі 
хмёлю было ў той цудоўнай, у той 
незабыўнай хлусьні, у той ашаламляльнай, 
раскошнай паўпраўдзе! Ад іх кругам ішла 
галава, дом псралаўняўся гаротна-шча 
сьлівым! ўздыхамі і ўсклікамі, у якіх 
злучаліся туга й захапленьне, жарсьць 1 
таемныя спадзяваньні. 


-- О'! -- ускліквала мая цётка Хава и 
шшком апірала сьлязу 


Ёй, старой дзеве, Ён таксама сьніўся 
Можа быць, часьцей, чым мне. Ён сьніўся 
ёй у выглядзе вялізнай разьбітай на 
шырокім лузе хупы, пад якой яна ўся у 
белым, размораная ад уласнага шчасьця, 
стаіць побач з сваім абрацьнікам Там, у 
тым дзіўным горадзе, нават апошнія 
брыдулькі выходзілі замуж "Там кожную 
гадзіну й кожны божы дзень жаніхі и 
нявесты абменьваліся залатымі пярсь- 
цёнкамі 


Вільня для маёй цёткі Хавы й была 
такім згубленым у Сусьвеце залатым 
пярсьцёнкам! 


-- От! -- як у лазьні, стагнаў ад 
захапленьня пры згадцы пра Яго ймя 
дзядзька Лэйзэр 


Яму Ён таксама зьяўляўся ў сьне 
Дзядзьку Лэйзэру сьнілася, што яго 
абралі старостам Вялікай Сынагогі, што 
ў яго вышытая бісерам кіпа, ад якой 
галава сьвеціцца ў прыцемках, як зорка 
на небасхіле Лэизэр марыў, каб яго 
пахавалі побач з самым рабі Эліягу Калі 
ўжо лёс наканаваў яму столькі гадоу 
прамучыцца ў такой дзіры, як наша 
мястэчка, то няхай хоць пасьля сьмерці 
выкапаюць яму магілу побач зь Віленскім 
Гаснам, прапаведнікам з прапаведнікаў, 
мудрацом з мудрацоў 


З. Та-а-ак! -- смачна, у расьцяжку, 
гундосіў пекар Рахмізль, які нарадзіўся ў 
Тым дзіўным горадзе, але малечай быў 
прывезены ў паганскую Літву 


Ён выпякаў іншыя мары, чым Лэйззр, 
яму ніякай справы не было да вышытай 
бісерам кіпы, ён згодны быў ляжаць на 
могілках з кім заўгодна -- могілкі не 
сужэнскі ложак, але кожны раз, калі 
загаворвалі пра Вільню, ён бачыў сябе 
ўладальнікам кандытарскай крамы насуп 
раць Вялікай Сынагогі, дзе з раніцы да 
вечара прадавалі булачкі з разынкамі й 
карыцай, якія пахлі раем Сам Усявышні 
пасьля ранішняй малітвы зазіраў да яго, 
каб іх пакаштаваць 


З гэтых баек, парослых перабольшаньня 
мі, як неаранае поле дзівоснымі кветкамі, 
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з гэтых аповедаў, што кідалі то ў 
маркоту, то ў трымцёньне на мяжы зь 
ліхаманкай, з гэтых уздыхаў і ўсклікаў, 
з гэтых намёкаў ; паўнамёкаў вырастала 
тое, чаго ні пад адной местачковай 
страхою не было, чаго нельга было 
ўгледзець ні за адным вакном, будзь яно 
нават у залачонай раме Зь іх складаўся 
вобраз Гораду гарадоў, жыдоўскае выспы 
ў бурным акіяне нянавісьці й чужасьці, 
вобраз сталіцы жыдоўскай набожнасьці 1 
прамудрасьці. ЗЬ іх, нібы абсыпаны агнямі! 
карабель, выплываў Ён, горад нашых сноў 


То быў дзіўны карабель -- ён плыў 
адначасова па вадзе, па паветры й па 
сушы. Ён заходзіў, як у гавань, у кожны 
дом, у кожную хату Грумы яго былі 
поўныя каштоўнасьцяў ! скарбаў 1 заўсёды 
адкрытыя лля ўсх -- бяры, насыпай у 
кішэню и душу, багатыр і бядняк, 
разумны й дурань, шчасьлівы й няшчасны! 


Дагэтуль у маіх закладзеных жвірам 
успамінаў вушах гучыць ягоны працяглы 
гудок, які, напэўна, ня змоўкне да маёй 
сьмяротнай хвіліны Ён будзіць жывых І 
мёртвых 


Ад сну да явы было ўсяго сто трыццаць 
кілямэтраў. Што значыць цяпер, у эпоху 
звышхуткіх лайнэраў, такая адлегласьць”? 
Але тады!.. 


Тады шлях ад нашага мястэчка да Вільні 
злаваўся такім самым далёкім, як да 
Вялікай Мядзьведзіцы 


Недасягальнасьць памнажала тугу й лю 
боў. Як казала мая бабуля рафінад 


саладзейшы ў думках, чым у роце, у 
роце ён растае у думках -- ніколі 
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Вільня ніколі не раставала ў думках тых, 
каго спрадвеку прынята называць літвакамі 


Памятаю, як шавец Шыман Дудак, 
закатваючы свае маленькія, ЯК шчыліны 
ў амбарным замку, вочы і, паднімаючы 
да лысага, гладкага, як біта, чэрапа 
калматыя чорныя бровы, усклікаў 


-- Божа! Якія там шаўцы! Іх шылы 


вытачыў сам Усявышні. 


Памятаю, як кравец Шымшэн Банквэчар, 
пачэсваючы свае шляхецкія вусы й 
прыпадаючы на ўкорчаную нагу, адкрыта 
выхваляўся 


Я вучыўся шыць у Вільш. Такіх 
краўцоў, як Там, сьвет ня бачыў. Яны 
гарбатых выпростваюць 


Памятаю, як наш местачковы вар'ят 
Мотке, ціхі, заўсёды апрануты ў белае, 
як у саван, казаў: 


--- Вось гэта горад! Вось гэта горал' 
Там ус. варяты Усе! 


І у знак зіоды з самім сабой цмокау 
языком 


Мая бабуля, іразваная за сваю набож- 
насьць Богавай нявестай праста тры 
зьніла Вільняю, ірвалася туды з усіх сілаў, 
шаптала "Тое імя, як шэпчуць імя 
закаханага, рыхтавалася калі не да 
сустрэчы, дык хоць бы да кароткага 
спатканьня -- падымецца на другі ярус 
Вялікай Сынагогі, прамармычыць малітву, 
1 Госпад пачуе яе, даруе усе праступкі, 
задзьме, як сьвечку, яе старасьць і зноў 
запаліць яе маладосьць 


Але мары яе не было наканавана збыцца 
Як не было наканавана збыцца марам 
яе суродзічаў ;) землякоў, сьціплых і ня 
вельмі ўдачлівых працаўнікоў -- гандля- 
рак рыбай, павівальных бабак, краўцоў і 
шаўцоў, шорнікаў і сталяроў, крамнікаў 
1 лудзільшчыкаў, якія з волі Ўсявышняга 
ці з волі Д'ябла завяршылі свой зямны 
Круг 

Я не магу сказаць еи масй бабуль 
Богавай нявесьце, праўду пра Вялікую 
Сынагогу Я не магу сказаць пра гэта 
ніводнаму з больш чым двухсот тысяч 
жыдоў, якія загінулі ў Другой сусьветнай 
вайне ў Літве, -- ні малечы, кінутаму 
зажыва ў яму ні старому які мармытаў 


ц то ў вагні, ці то пал вагнём 
зацьверджанае зь дзяцінства «Шма, 
Ісраэль» 

Мёртвыя, як і! жывыя, ня вераць у 


праўду, якая не пакідае ім надзею. Як 
гэта так -- няма Вялікай Сынагогі? Хто 
кажа, што й сьледу ад яе не засталося? 
Прыйдзе Мэсія, 1 мы, мёртвыя, устаўшы 


з магілаў, першыя пасьпяшаем туды 
маліцца! 
Яна мая бабуля, яшчэ задоўга да 


нечуванай разьні, да жахлівай касьбы, 
што не пакінула ў літоўскіх мястэчках 
ніводнага парастку, ніводнай расьлінкі, 
ніводнай галінкі на Дрэве Ізрайлевым, не 
давала й пылінцы ўпасьці на яе мару, 
на яе сон, на яе ўлюбёны горад. Ён 
зьзяў для яе ва ўсім сваім асьляпляльным 
бляску й харастве 


Да вайны талькі адзін чалавек у пашым 
мястэчку даўся гонару пабываць у Ім -- 


балагол Пэйсах-“Цымэс“, далёкі сваяк 
майго дзеда 
Калі ён вярнуўся зь Вільні бабуля 


спыталася ў яго 
-- Ну, як? Што ты скажаш? 


Яна чакала ад яго словаў, якіх дагэтуль 
ня чула, словаў, ад якіх у змучанай, 
зацягнутай непрагляднымі хмарамі душы, 
раптам расквітнее вясёлка але Пэйсах, 
ведаючы нораў старой, мяўся, доўга 
шмыгаў чырвонай моркаўкай носа, пера- 
ступаў з нагі на нагу, быццам стаяў не 
на драўлянай падлозе, а на плыце 


-- Горад, як горад Шум, штурханіна, 
гразь.. На кожным кроку жыды Л ўжо 
балаголаў як сабак нярэзаных. 


ЗІ ўсё? -- жахнулася бабуля 


-- Усё, - шчыра прабурчаў балагол 


-. А. Вялікая Сынагога" А магла 
Гаона! 
А. А. А. - усе гукі, якія жылі ў яе 


ўсярэдзіне, раптам рассыпаліся, разьвея 
ліся, зьнікл Старая закашлялася, спра 
буючы выткнуць з горла ці то зьдзіў- 
леньне, ці то пагарду да ШПэйсаха. Той 
разгубіўся, заміргаў сваім! рознавялікімі, 
як дзьве неаднолькавай вартасьці манэты, 
вачыма і прымірэнча кінуў 


-- Ня верыш? Зьсзьдзі сама!. Пасьля 
Ём Кіпуру магу цябе ўзяць з сабою! 


Але бабуля яшчэ 
больш на яго 


раззлавалася 


-- НІ за што! - 
прашыпела яна 


З км заўгодна 
ласдзе -- толькі 
ня ЗЬ ім. Ні пась- 
ля Ём-Кіпуру, ні 
на Хануку, ні 
колі Яна лепш 
пешшу пойдзе, 
адна, без спада 
рожнікаў, чым 
сядзе ў ягоны задрыпаны зоз, які 
сьмярдзіць мачою й сырымі скурамі. З 
кім заўгодна, але ня зь ім, мужланам, 
абжорам і выпівохам, які акрамя карчмы, 
коней і дарожнай гразі нічога на сьвеце 
ня бачыць Ні-чо-га!. 


Дзякуй ёй за гнеў і крыўду - яна 
зьберагла ад шкоды мае сны, не дазволіла 
заканапаціць трумы карабля зь яго 
каштоўнасьцямі й скарбамі, які плыў па 
нашай ціхай завадзі. Дзякуючы ёй да 
ракавога дваццаць другога чэрвеня 
маё дзяцінства яшчэ залівала сьвятлом, 
якое струменіла з вокнаў Вялікай Сына 
гогі, -- сьвятлом сьвятасьці й веры, 
дзякуючы ёй яно працягвала пахнуць не 
рамізьніцкай праўдай, грубай і сьмярдзю 
чай, як конская мача ш сырыя скуры, а 
добрымі пахамі вымыслу, які ўзвышаў 
душу й пераносіў яе ў іншыя, недаступ- 
ныя й цудоўныя краяні; дзякуючы ёй у 
мяне быў неадчутны, верны талісман, які 
ахоўваў мяне ад зла й роспачы 


Вайна не разлучыла мяне з горадам маіх 
сноў 


Праўда, я ўсё радзей і радзей бачыў яго 
ў сьне, але жыцьцё раз-пораз сугыкала 
мяне зь людзьмі Адтуль. 


У цяплушцы па дарозе ў невядомы 
Казахстан, які нічога добрага не абяцаў, 


я пачуў 


--Я ль Вільні Зь Ерушалаіма дэ Літа 


Я забыў твар свайго суседа па шурпатых 
стрэмістых нарах, што ўпіліся, як паля 
выя сьляпні, у маё схуднелае цела, але 
голас яго, гаротна-прыглуштаны, хрыпаты, 
захаваў назаўсёды 


Я ня ведаю, хто быў гэты чалавек -- 
можа ён быў пекарам, які меў краму 
насупраць Вялікай Сынагогі, можа, крау- 
цом, які выпростваў гарбатых можа, 
наборшчыкам друкарні, дзе друкаваліся 
на таннай паперы жыдоўскія кніжкі, 
можа, перапісчыкам Торы, акі не зрабіў 
за сваё доўгае жыцьцё ніводнае памылкі 


Яга вынесьлі з задушнага, прапітанага 
потам і горам вагону таварнага цягніка 
на паўстанак недалёка ад Сьвярдлоўска 
1 паклалі на чужую, халодную зямлю, і 


раньняя расейская завея замяла яго 
буйнымі хлапякамі, ухугваючы, як у 
пахавальнае покрыва 

Пад грукат бязьлітасных колаў, што 


везьлі нас у невядомасьць, я па складах 


лаўтараў. 


--. Е.ру-ша-лачм дэ Літа! Е-ру-ша-ла-ім 
дэ Лі-та! 


Што гэта было трызьненьне ці 
заклінаньне? Напэўна, усё ж заклінаньне 
Я заклінаў свой страх, сваю безлапамож- 
насьць, я заклінаў расейскую завею, 


расейскія прасторы, сустрэчныя расейскія 
цягнікі, што няспынна імчалі на вайну ! 
абдавалі наш вагон гарачай паравознай 
парай, гучнымі салдацкімі песьнямі й 
сьцюдзёнымі хвалямі безвыходнасьці 


Вяртаючыся да тых дзён, я лаўлю сябе 
на думцы, што сьмерць майго спадаро- 
жніка была прадвесьцем чагосьці боль 
шага, чым зыход асобнага чалавека. 
Разам зь ім завея на паўстанку замятала 
ня толькі дарогу назад, у Ерушалам дэ 
Літа, але й сам Ерушалаім дэ Літа, яна 
ўхутвала ў саван Ягоныя стрэхі з дахоўкі, 
па якіх кошкі пахаджалі, як анёлы, і 


анёлы, як кошкі, Яіо брукі, дзе кожны 
глыж быў падобны да абломка Майсегвай 
скрыжалі Вялікую Сынагогу зь яе 
арон-койдэшам, яна замятала непралаз 
нымі сумётамі мае сны 


Не, не, падбадзерваў я сябе, няма такой 
завеі, якая замяла б горад, да якога 
цягнулася сэрца ўсіх жыдоў Літвы, няма 
такога ветру, які зьдзьмуў бы ў мора 
забыцьця гэты востраў жыдоўскай муд- 
расьці й набожнасьш Рн вечны й будзе 
ў вякох! Бог, наш міласэрны, наш 
усемагутны Баг не дапусьціць, каб 
зьдзейсьнілася такая нечуваная неспра- 
вядлівасьць 


Сорамна прызнацца, але я ў сваіх думках, 
у свах снах імкнуўся ня столькі быць 
побач з бацькам і маці, колькі зь ім, 
Усявышнім Што маглі бацькі? Яны маглі 
апрануць 1 накарміць, ! тое не дасыта 
Ён жа мог выратаваць іорад маіх сноў, 
Зрабіць так, каб усе заве ўціхлі і ўсе 
сумёты расталі! 


-- Тот із а татэ! Бог -- наці бацька! 


Хто мог тады, у казахскім стэпе у 
зачуханым кішлаку, дзе мы жылі -- ды 
што там жылі -- кожны дзёнь падыхалі 
з голаду дзе нават аслы й авечкі зь 
шкаўнасьцю Й нехаванаю псравагай па- 
зіралі на ўцекачоў-жыдоў як на ін- 
шаплянэтнікаў, хто мог падумаць што 
завея -- расейская, нямецкая літоўская 
-- акажацца мациейшая за І оспала! 


Хто моі падумаць! 


Але нават там, сярод бясконцых стэпау, 
па якіх блукалі спрытныя, бязьлітасныя 
шакалы і над якімі кружлялі ўсёвідутшчыя 
беркуты, што падпільноўвалі сваю злабы- 
чу, нават там ля падножжа Ала-Таў, у 
дымнай мазанцы яшчэ пабліскваў камі 
тоўны каменьчык зь яго, Ерушалаіма дэ 
Літа, кароны. 


У той мазанцы жыў таварыш Іцхак, які 
працаваў у калгаснай бухгальтэрыі рахун- 
каводам. У той час у казахскай сельжай 
мясцовасьц рахункаводы былі такой 
самай рэдкасьцю, як астролягі Як назь- 
ней высьветлілася таварыш Іцхак ня быў 
ані рахункаволам, ані астролягам. Ня быў 
ён і таварышам Да вайны Інхак на 
Садовай служыў рабінам Адзіным сьвед- 


чаньнём яго рабінскага стану была 
чорная, працёртая ярмолка, якую ён 
ніколі не здымаў і якую старшыня 


калгаса Нурсултан прымаў за цюбяцейку. 
Нурсултан ня раз прапаноўваў яму новую, 
цьвятастую, з выдатнай тканіны, але 
Іцхак упартв адмаўляўся ад дару 


Прабачаў яму старшыня калгаса и ёппае 
дзівацтва Па вечарох Іцхак зьбіраў 
дзяцей уцекачоў, якія хадзілі ў казахскую 
школу, і таемна навучаў іх жылоўскай 
грамаце Былі сярод яго вучняў хлеічыкі 


з Бабруйска, Слоніма, Шаўляў, Янавы 1: 
нават два мальцы зь Ленінграда 


Ён вучыў нас ня толькі грамаце, але й 
захоўваць суботу і ўсе жылоўскія сьвяты 
На сьвяты жонка Іцхака Этэль раздавала 


падарункі катлеты зь печкуроў І 
ячменныя аладкі 


Але не печкуровыя катлеты 1: не 
ячменныя аладкі прываблівалі да яго 
дзятву Галоўнай павабай былі яго 
аповеды пра яго родны горад -- Вільню 


Ён расказваў нам пра Гаона Эліягу, пра 
вучоных 1 


знакамітых жыдоўскіх вы- 





даўцоў, пра паэтаў, якія апелі Ррушалаім 
дэ Літа і пра багацеяў, якія абдарылі 
Яго сваёй літасьцю Іх імёны ў цеснай 
мазанцы гучалі як назвы зорак -- усё 
вакол сьвятлела, і у кожнага з нас над 
галавой зьяўляўся німб нябачнага сьвят- 
ла; за вокнамі адкрываўся нё кішлак зь 
яго глінабітнымі хатамі, а горад, дзе ён, 
Іцхак, нарадзіўся і дзе, як яму здавалася, 
ніколі не прападзе ніводзін сьлед 
жыдоўскай думкі, жыдоўскай стапы, жы- 
доўскага разца, жыдоўскага голасу 


Чаго граха таіць, я бачыў у Пііхаку, 
згорбленым, кволым, крыху заікастым не 
калгаснага рахункавода, ня рабіна, а 
намесьніка Бога ў бязьмежным казахскім 
стэпе Я быў упэўнены, што ён вернецца 
ў свой Ррушалаім зі можа быць, разам 
зь ім вернемся мы -- калі не наяве, та 
ў снах Ў сьне шлях заўсёды карацейшы 


Але аднойчы, калі я прыйшоў з казахскай 
школы, мама мне сказала: 


-- Бяда 


Адныя казалі, што ён пакончыў з сабой, 
другія што памёр ад брушнога тыфу, 
трэція, што ў яго спынілася сзрца. Ішло, 
шло на радзіму, у Вільню, у Ерушалаім 
дэ Літа, і спынілася Ногі, маўляў, яшчэ 
працягвалі ісьці, а вось сэрца спынілася 


Неўзабаве адыйшла й Этэль 


Іх пахавалі за кішлаком, там, дзе агароды 
пераходзяць у стэп 


Іцхак памёр 


Старшыня Нурсултан сказаў над яго 
магілай прамову Ён казаў па-казахску, і 
піхто яго не зразумеў 


Не зразумеў яго й нябожчык 


Яму, напэўна, хацелася пачуць кадыш 

Але кадыш не было каму казаць -- усе 

мужчыны жыды былі прызваныя ў армію 

б завея ўцягвала іх у сваю сьмяротную 
ль. 


У той дзень, па-мойму, я стау дарослым 


У той дзень мяне апякло страшным 
сумневам 


ЦІ толькі па рабіну рахункаводу-астролягу 
Іцхаку трэба казаць памінальную малітву” 


Можа, па маіх спах? 
А можа? 


Калі ўголас, вучыў мяне дзед, прамовіць 
тое, чаго яшчэ не адбылося, то абавяз 
кова адбудзецца 


У Вільню -- “УІпм5 -- я прыехаў у 
пачатку сорак пятага году Сканчаўся 
люты Мяло шчодра, густа, і засьнежаны, 
нядаўна вызвалены горад быў падобны 
на хворага, які ляжыць у пасьцелі на 
высокіх падушках, набітых гусіным пер” 
ем Дзмы з сарванымі стрэхамі, вуліцы, 
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Шэсьць пунктаў 
падабенства 


Сяргей Шупа 


1 Пачынаючы з простых зямных рэчаў, найперш варта зазначыць фатальную залежнасьць 
абодвух народаў ад бульбы -- грунту нацыянальнага выжыцьця й перадумовы рабыту 
Няўрод бульбы ў Ірляндыі паўтары сотні гадоў таму вынішчыў амаль траціну насельніцтва, 
думаецца, калі б бульба не ўрадзіла ў нас -- страты былі б ня меншыя. Вось жа ў Эўропе 
толькі два народы натуральна абзываюцца «бульбашамі» Дарэчы, звычайная, неэкзатычная 
бульба (Зоіапул ішЫеговит) па-ангельску завецца Іпа роіаію Ёсьць у нас што й да бульбы 
Мабыць, любы з нас, упершыню пакаштаваўшы віскі, з трымценьнём у душы адчувае 
незвычайнае смакавае падабенства гэтай «вады жыцьця» (Ірл цізсе Беаіпа) да нашага соку 
зямлі -- хатняе жытняе гарэлкі І наадварот -- прывязіце зь дзедавай вёскі чыстую, для 
сябе робленую, крыху закратаную для шляхотнасьці гарэлку й дайце пакаштаваць хоць 
каму -- любы скажа, што сэта віскі Тэхналёгіа закадаваная ў генатыпе 


2 У дваццатым стагодзьдзі ніводняя ініая эўрапейская нацыя не панесла такіх моўных 
стратаў, як ірландцы й беларусы Пры гэтым працэс адраджэньня нашых моваў шмат у 
чым адбываецца падобна -- на іх перастае гаварыць вёска, а пачынаюць абуджацца ў іх 
маладыя творчыя або палітызаваныя гараджане Ворагі адраджэньня нашых моваў таксама 
падобныя ў сваёй аргумэнтацыі, найчасьцей яны машуць нам перад носам сваёй легендарнай 
«кілбасой» -- эканамічнай немэтазгоднасьцю Ірландыя, дарэчы, нярэдка выстаўляецца нам 
як прыклад -- вось, маўляў, жыве народ і не памірае без сваёй мовы У сувазі з гэтым 
варта адзначыць істотную Мову чужынцаў ірландцы зрабілі настолькі сваёй, што 
яна пачала выконваць ролю мовы культуры -- цэлыя чатыры англамоўныя ірляндцы сталіся 
ляўрзатамі Нобэлеўскай прэміі ў галіне літаратуры У нас жа расейская мова, у той жахліва 
зьбедненай і ўбогай форме, як яна бытуе ў нашым народзе, ніколі не выходзіла ва межы 
функцыяй мовы злемэнтарных зносінаў Згода, большасьць гараджанаў, І нават інтэлігенцыі 
гавораць у нас амаль што па расейску, але ж дзе нашыя расейскамоўныя Джойсы й Бэкеты, 
ці хаця б Быкавы й Разанавы” Вось жа «вялікая» расейская культура сталася на нашай 
глебе пустацьветам 


З Нас яднае геасоцыякультурняе пядабенства За Ірляндыяй на захадзе й за намі на ўсходзе 
квнчаецца Эўропа й пачынвецца штосьці іншае Таму мы непазьбежна -- ускраіна, задворкі, 
злыбокая правінцыя эўрапейскае цывілізацыйнае прасторы (хоць, праўда, у суседняй з намі 
Літве ак найменей пяць месцовасьцяў прэтэндуюць на статус Цэнтру Эўропы...). Адгэтуль 
-.- шэрасьць, нуднасьць і запаволенасьць жыцьцёвых працэсаў зк у Беларусі, гэтак І ў 
Ірляндыі. Каб чамусь вартаму навучыцца, варабіць грошай, асьважыць мазгі,габо й проста 
“пагуляць», трэба як найменей кудысьці выехаць 


4 Тая нярадасная акалічнасьць, што часта як ірляндцам, гэтак і беларусам амаль не было 
чаго губляць у сваёй бацькаўшчыне, сталася прычынай таго, што нашыя народы сталісе 
народамі эмігрантаў Маюцца на ўвазе не малалікія й нерэгуларныя хвалі палітычнае 
эміграцыі, а масавыя выезды простых людзей у пошуках лепшае долі. Наўрад ці якая іншач 
краіна ў Эўрапе дала бальшы працэнт колькасьці змігрантаў ад агульнае лічбы насельніцтва, 
як Ірляндыя й Беларусь Нездарма, дарэчы, адзін замежны дасьледнік назваў з гэтай нагоды 
Беларусь «Ірляндыяй Расейскай імпэрыі» На эміграцыі часам завязваліса й самыя шчырыя 
беларуска-ірландзкі кантакты, як прыкладам у 20-я гады ў Чыкага 


5 Аднолькавы ці прынамсі падобны ў нас і найбольш вызначальны геапалітычны фактар 
-- наяўнасьць вялікага й магутнага суседа на ўсходзе, наспыннай крыніцы палітычнай, 
культурнай і моўнай агрэсіі й сталай пагрозы нашаму Йснаваньню. У сувязі з гэтым цімат 
у чым падобныя й напгыя шляхі да незалежнасьці. Сёньнашняе мадзеныіе «Рэспублікі 
Беларусі» ў складзе СНГ тыпалагічна й паталагічна нагадвае йснаваньне «Ірляндзкае Вольнае 
Дзяржавы» (Пізп Егес 5івіе) у складзе Брытанскае Садружнасьці (1922-1937) Поўная, або 
прынамсі большая, незалежнасьць прыйшла да Ірляндыі ў 1937 годзе А колькі давядзецца 
чакаць нам 


6. Апошняя аналёгія толькі патэнцыяльная й дай Божа, каб яна гэткая й засталася Магчымыя 
й непазьбежныя зьмены ў палітычным жыцьці Беларусі, памножаныя на непрадказальнасьць 
разьвіцьця падзеяў у Расеі, могуць прывесьці да расколу ў беларускім грамадзтве ў пытаньні 
формаў суіснаваньна з Расеай Зьнешнія праявы расколу выяўляюцца ўжо сёньня ў 
правакацыі дыскусіяў аб мовах, сымболіцы й гд Прычым заўважаецца Й геаграфічная 
лякалізацыя патэнцыяльна канфліктных зонаў -- усходняе Й паўночна-ўсходняя Беларусь 
Хто ведае, ці не захоча нейкая значная частка насельніцтва найбольш зрусыфікаваных 
раёнаў застацца «ляальняю» расейскай апецы? Хто ведае, ці ня знойдзецца пры гэтым у 
тых Самых раёнах меншая, але даволі энэргічная частка людзей, акія актыўна гэтаму 
запарэчаць, не спыняючыся перад дзейсным: сродкамі” Як бы там ні было, любыя сцэнары 
далучэньня Беларусі, або хаця б нейкае яе часткі, да Расеі -- якія ходзяць па мудрых 
усенародна абраных галовах -- пагражаюць нам ірляндызацыяй, у самым злавесным сэнсе 
гэтага слова 


Беларусы і Ірляндцы 


трылістнік -- ірляндзкі нацыянальны значок 
Праз нейкі час ірляндзкія сінн-фэйнэры 
прыслалі Беларускай Рэвалюцыйнай Грамадзе 
невалікую суму грошы на выдавецтва, як доказ 
шчырага спогаду ірляндзкага народу беларусам 


На гэтым зацікаўленасьць ірляндцаў белару 
скай справай не спынілася Праўда, беспася 
рэдніх зносін не было, але ўжо ў пачатку 
сусьветнае вайны -- у 1914 годзе -- ірлянд- 
зкія газэты закранулі беларускае пытаньне ў 
бай з сусьветнымі падзеямі Стацьці аб 
ззрусах былі пранікнуты шчырай сымпа 
тыя? да нашых нацыянальных імкненьняў 


Карэспандэнт нашае часопісі з Чыкаго паве- 
дамляе, між іншым, аб дужа прыхільных 
адносінах тамтэйшага ірляндзкага грамадзян 
ства да беларусаў і беларускае справы 
Ірляндцы -- прыхільнікі дэ-Валеры ахвотна 
аказваюць сваё падтрыманьне беларускім дзе 
ячом і арганізацыям, якія толькі нядаўна 
пачалі сваю працу сярод беларускай эмігра 
цыі ў Амэрыцы 


Спогад з боку народу, які больш за сто гадоў 
вядзе наўстанную барацьбу з Англіяй за сваё 
вызваленьне, зусім зразумелы Ніхто лёпш за 
ірляндцаў ня можа адчуць і зразумець 
настрояў і імкненьняў беларускага народу. З 
шчырым здаваленьнем лічым патрэбным ту 
така адзначыць, што ня першы гэта раз 
прадстаўнікі Ірляндзкага нараду працягіваюць 
нам братнюю руку помачы 


Цяпер беларусам давялося ізноў спаткацца з 
Ірляндцамі на амэрыканскім грунце, на якім 
ірландзкія байцы за вызваленьне свайго на- 
роду заўсёды знаходзілі прыпынак і басьпеч 
ны схоў. І сымпатыя паміж двума мужыцкім: 
ўцісканымі народамі ўраз-жа выявілася не на 
славах а на дзеле 


Мы ў свой чарод шлем гарачы прывет 
многапакутнаму ірляндзкаму народу, які сва 
ба цьвёрдасьцю і вернасьцю нацыянальнаму 
ідзалу служыць узорам для ўсіх прыгнечаных 
1 ўцісканых. Мы выказваем шчырую радасьць, 
пто гэты народ-змагар урэшце значна пры- 
блізіўся да зьдзейсьненьня свайго ідэалу, і 
верым у хуткае давадзеньне справы поўнага 
вызваленьня Ірляндыі спад уціску капітала да 
пажаданага канца 


Першае спатканьне беларусаў з ірляндцамі 
ылося ў самым пачатку беларускага руху 

да вызваленьня Бацькаўшчыны -- восемнад 

цаць гадоў таму назад Было гэта вось як 


У 1905 годзе ў Фінландыі адбываўся зьезд 
прадстаўнікоў рэвалюцыйных партыяў усіх 
нацыянальнасьцей Расейскага гаспадарства 
На зьезьдзе гэтым дэлегатам Беларускае 
Рэвалюцыйнае Грамады (зь якое пасьля 
сфармавалася Беларуская Сацыялістычная 
Грамада) быў павадыр усыго беларускага 
адраджэнскага руху сп. Іван Луцкевіч Быў 
тутака і прадстаўнік ірляндзкіх рэвалюцыянэ- 


раў. Апошні вельмі зацікавіўся беларускім «/гаш сьцяг» (Вільня), 20 чэрвеня 1923 


рухам, прасіў беларускага дэлегата завезьці 
сваім таварышам шчырае прывітаньне ад 
арганізацыі сінн-фэйнэраў І зддаць залёны 


НАША НІВА 





Ф Гіерахоўваўся ў Віленскім Беларускім Муззі імя 
Івачь Луцкевіча, алс зьнік бязь сьледу з акупацыяй 
Вільні расейсёім войскэм у 1944 г 


Некалькі кніг 


Мэва Марон 


Я сяджу на адной з самых нязвыклых 
Лёнданскіх плошчаў, нязвыклых таму, што 
сквэрык на ёй адчынены ў буднія дні й 
зачынены ў выхадныя. На поўдні, паміж 
мною й Брытанскім Муззем, месьцяцца дзьве 
ўнівэрсытэцкія бібліялэкі, адна зь літаратурай 
на славянскіх і фіна-вугорскіх мовах, другая 
-- на ўсходніх І каўкаскіх На поўнач зд 
мяне вулка, дзе Цыпрыян Каміль Норвід 
правёў месяц нягодаў у 1854 годзе, каля 
станцыі, ад якой вдыходзяць цаятнікі на 
Ірляндыю -- вулка сёньня поўная індыйскіх 
к8ндытэрыяў, і клюб эспэрантыстаў. 


За гэткія ж 5 хвілінаў на ўсход адсюль на 
некалькі месыцаў у 1873 годзе спыняўся 
Рэмбо На паўдзённы ўсход, на Поланд стрыт 
-. адзінае месца, пазначанае мэмарыяльнай 
дошкай -- жыў 200 гадоў таму блэйк Блэйк 
узяў ірляндзкія графствы, усе 32, як (нумэ 
рычную) мадэль народаў сьвету, што жывуць 
у ладзе - жаклівы знак для прарокаў! 
Бясспрэчна, здыгралі сваю ралю й 32 на- 
прамкі ружы ватроў; Шарль Фур'е таксама 
збудаваў на гэтай лічбе сыстэму 


Да нядаўнага часу нельга было б 1! ўявіць 
сабе, што сярод гэтае безьлічы моваў жыве 
й ірляндзкая -- хоць і можна было б знайсьці 
пару" вершаў тысячагадовае даўнасьці Але 
ўнівэрсытэцкая кнігарня пачала распрадаваць 
склад неліквідаў, які, як можна было спад 
зявацца, складаўся з рэклямных асобніхаў, 
якія адразу йшлі на паліцы для скупленых 
кніг, а там відны азнакі жыцьця Выбар мос 
бы быць і лепшы, але ж гэта толькі пачатак 


«Халодны месяц» завецца зборнік эратычных 
хайку Гэбрыела Роўзэнстока Ангельскі назоў 
і ангельскія тэксты стаяць над ірляндзкімі 
ніводзін з варыянтаў не захоўвае пасьлядоўна 
сямнаццаць складоў, таму й невядома, які зь 
іх назваць арыгіналам А можа спачатку былі 
малюнкі?” Роўзэнсток -- рэаліст: малюнкі 
значаць больш за словы, пару сотняў ір- 
ляндзкіх словаў -- больш чым дастаткова для 
бальшыні чытачоў... 


Вось такія хайку, паводле ангельскага перак 
ладу 
паволі паднімаючыся ў акварыюме 


ён разяўляе рот 
цалуе паверхню спадыспаду 


з Блумзбэры 


дажджжвы дзень 
уяўляю як ты стац пад душам 
ручаі ў лагчынках 


вцанёвыя кветкі ападаюць 
У адных хайку або другіх 
яна мела ружовую начную кашулю 


ажыны сьпеюць 
нібы гузак 
на гузаку 


(Зразумелі аб чым я? Колькі 6 такога ўлезла 
на адну старонку" 


Пераклады Майкла Хартнэта твораў Гіад- 
райня Хакеда, дамініканіна сямнаццатага 
стагодзьдзя які часам пісаў зь Лювэну, 
надрукаваныя без арыгіналаў на старонцы 
побач (Хартнэт -- той чалавек з сэрыі 
“Бывай, ангельшчына», чыя ірляндзкая мова 
не заўсёды добра прымалася...) Ну, тут ясна, 
што мы маем справу зь перакладамі: ёсьць 
заўваг пра гульню словаў, ёсьць рэчы, якіх 

тут і не было, калі б зя імі не стаяў 
арыгінал 


Хакед/Хэкет -- даволі сьмелы пісьмёньнік 
Эпохі пераходу ад традыцыйнае ірландзкае да 
танічнае мэтрыкі з (як цьвердзяць Кінсэла й 
О Тузма) «велізарнай інтэлектуальнай эЭнэр- 


пайе (Ірляндзкі Норвід? -- не зусім”) і 
«нястрымнай узлаванасьцю на ворагаў, палі 
тычных і клерыкальных» У яго глыбока 


распрацоўваецца тэма (добра ведамая з «Улі 
са») аб тым, што Ірляндыя падобная да 
Ізраіля ў дарозе з Эгіпту 


«Тады, згзіўшыся расой зь Нябёсаў, 
калекі и жабракі сярод Абраных 
сказалі: гэта жоўць, ня дождж нябесны, 
і гонар чуўся ў іхным нараканьні. 


«Шкада, ня ўзялі мы з сабой з Эгіпту 
ўсе карані ягоныя, ўсе зёлкі» 

(цыбулю горкую и часнык сьмярдзючы!) 
«бо тут бязь іх нам цяжка ды нязносна» 


-.- казалі так бяздушныя нябогі, 
1 Бог зьнявечыў племя недаверкаў з 


Апошні верш Хакеда (1654?) быў напісаны 
«З нагоды загаду ірляндзкага духавенства, 
што манахам забараняецца складаць вершы 
па-ірляндзку» «Я зашыю сабе вусны плеце- 
ным узорам» (паводле іншага перакладу -- 


УЛІС -- Кароткая гісторыя" 


Рычард Элман 


Напрыканцы 1917 году Джойс лавёў 
пачатковыя разьдзелы да выгляду, у якім 
яны маглі быць перапісаныя на машынцы 
й апублікаваныя Тады ён запрапанаваў 
Хэрыет Шоў Уівэр, якая выдавала 
малатыражны, але ўплывовы часапіс 
«Броіз» (Лёндан), апублікаваць ім 
«Уліса» ў сэрыях, так як яна з ў 
1914-15 гадох з «Партрэтам мастака» 
Міс Уівэр, адданая таленту Джойса як 
апякуй, гэтак і выдавец, згадзілася 
адразу Але яе запал, зь якім яна 
рызыкавала трапіць у турму, не адолеў 
цяжкасьцяў у адшуканьні друкара Той 
друкар якога ўдалося намовіць пасьля 
гадовых пошукаў, згадзіўся надрукаваць 
толькі разьдзелы ІІ, ІІ, УЁ 1 Х, дый то 
зь некаторымі пропускамі. Яны паказаліся 
ў 1919 годзе, але ў міжчасе нецярплівы 
Джойс зьвярнуўся да Эзры Паўнда, які 
ўжо раней аказауся яму падсобным, пра 
дапамогу пры ікацыі ў Злучаных 
Штатах Паўнд быў загадчыкам замеж- 
нага аддзелу ў часопісе «Ілціе Кемеў», 
які Маргарэт Андэрсан заснавала 
Чыкага ў 1914 годзе, а цяпер (у 1917 
г) перанесла ў Ню-Ёрк, падзяліўшыся 
выдавецкай справай з Джэйн Хіп Атры- 
маўшы ад Паўнда тры першыя разьдзелы 
«Уліса», Маргарэт Андэрсан заявіла з 
захапленьнем” «Мы гэта надрукуем, нават 
калі б яно мела стацца апошнім намага- 
ньнем у нашым жыцьці» Як і Уівэр, ёй 
таксама вельмі цяжка было знайсьці 
друкара, але ўрэшце удалося дасягнуць 
пагадненьня зь нейкім сэрбам, які паста 
віўся абыякава да некаторых адна- 
складовых словаў, што тады лічыліся 
нецэнзурнымі. ь ягонай дапамогай 
«Уліс», пачынаючы з сакавіка 1918 году 
пачаў выходзіць у сэрыях 
Паўнд ды нюёркскі юрыст і калекцыянэр 
мастацтва Джон Куін (які пачаў разь 
дзяляць Паўндавы турботы лёсам Джо- 
йса) зьвярнулі ўвагу на вялікую 
небясьпеку для кніжкі, калі б на нейкі 


з. Фрагмэнт 


яе месячны выпуск у «Це Еемеў» была 
накладзеная судовая забарона -- у такім 
выпадку яна пашкодзіла б публікацыі 
твору ў цэласьц Каб запабегчы гэтаму, 
Паўнд, не спытаўшыся ў Джойса, сама- 
вольна выняў з чацьвертага разьдзелу 
дваццаць радкоў пра спаражненьне Блю- 
мавага кішэчніка Джойс даведаўся аб 
гэтым пропуску запозна, каб супрацьд 
зеіць, але даў выразна зразумець, што 
хоча бачыць свой твор апублікаваны ў 
тым выглядзе, у якім ён быў напісаны 
Кун раіў яму спыніць сэрыйную публіка- 
цыю й выдаць цэласьць кніжкаю, ка 
нтэкст якой мо! бы значна лягчэй 
апраўдаць некаторыя асобныя ўрыўкі 
Джойс прапусьціў гэта міма вушэй Чаго 
баяліся, тое й наступіла цэнзары амэры- 
канскае пошты пачалі чытаць «Уліса» з 
крытычнай жарсьцю У студзені 1919 году 
яны канфіскавалі й спалілі эпізод «І.е 
зшуропіапз», у траўні «5суІа апа 
Срагумін», а ў студзені 1920 году -- 
«Судіор5» (гэтыя гарэраўскія назовы роз- 
ных эпізодаў Джойс пазьней зьняў з 
выданьняў «Уліса»). Дзеля гэтага ня 
трэба было спэцыяльнае судовае позвы, 
таму й пратэст Куіна, заяўлены юрыскон- 
сульту Пошты, застаўся безвыніковы 
Джойс, памятаючы пра зьнішчэньне «Ду- 
блінцаў» дублінскім друкаром у 1912 
годзе, успрыймаў гэтыя нягоды са зьс- 
длівым гумарам, а пасьля чарговае зь іх 
зрабіў заўвагу «Гэта ўжо друг! раз, як 
мне выпала прыемнасьць гарэць зажыва 
на зямлі, а таму а спадзяюся, што праз 
агонь чысьцілішча прайду так хутка, як 
мой патрон сьвяты Алёйзіюс» Аднак 
справы ўзялі сур'ёзны паварот Джон 
С.Самнэр, сакратар Нюёркскага Тавары- 
ства Супрацьдзеяньня Злачыннасьці пра- 
чытаў ліпеньска-жнівеньскі выпуск 
«Мапзісаа», у якім Герта МакДаўзл 
раскрывае свае павабы перад пільным 
позіржам Блюма У верасьні Самнэр падаў 
афіцыйную позву ў суд. Пасьля падрых- 
тоўчага слуханьня ў паліцыйным судзе 22 
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(Леапольдавага, 


кручаным шнурам] г/ : змаўчу пра іх 
сквапную нікчэмнасьць, ! але я вінавачу 
гэтую зграю за яе забароны / 1 за яе 
нянавісьць, о Божа, да маига народу!» 


Другач кніга з выдавецтва баі!егу ў графстве 
Міт, «Першая мова» Кірана Карсана -- як 
выбух бомбы. Пачынаецца яна вершам па- 
ірляндзку, які завецца «Іа е-Ме-5аік-Оцоі». 
(Не магу стрымацца, каб не сказаць, што 
адзін «францускі» філёзаф В Янкелевіч на- 
пісаў кнігу пад назовям «Іг ус пе-з8і5-дцоі еі 
Іе ргездце гіепе -- цытую назоў толькі каб 
зьвярнуць увагу што Іе зьмянілася на 18!) 


Карсан (чый аднафамілец Сэр Эдвард вёў 
допыт Оскара Ўазёлда ! адыграў значную 
ролю ў падзеле краіны) заваяваў сабе вядо 
масьць па абодва бакі Ірляндзкага мора 
зборнікам «Як будзе НЕ па-ірляндзку» рэд 
кай кнігай, раскупленай амаль адразу, дзе 
сярод іншага зьмсшчаны бязладны на першы 
погляд роспавед пра «Обзеўсіой Кальвіна 
Клейна», парфуму на футры ў дзяучыны, зь 
якой аўтар выйшаў пагуляць па Бэлфасьце 
ў 1968 годзе а таксама «Дрэздэне (бомбы й 
пастушкі) 3 радкамі пра Фліна «якому 
загадалі сесьці ў гаты аутобус і перавезьці 
стрыжні гелігніту / празь мяжу, у Дэры»: 
ён «пражыў там сем гадоў і навучыўся 
гаварыць / як наклепей па-ірляндзку. Ён 
ведаў трынаццаць словаў для цёчкі ў каровы. 
/. Слова для трэцяй лавы ў лодцы для следу 
ад лодкі падчас адліву.» 


Яго наступная кніга «Бэлфасцкае Сопіеіі», 
як здаецца, урабляе тую самую ніву: усё 
вельмі добра, калі вы ведаеце мясьціны й 
можаце ўявіць сабе чалавека, які кленчыць 
каля абадранай скураной канапы, а «у 
цёмных схованках пад падушкамі 1/...] цяе 
нуліся дзясяткі Ружанцаў, абвіслая нітка зь 
мінулых гадоў нацягвалася / костка за 
косткай, » 


Таму зіассабо «Першае мовы» выглядае не 
спадзяванкаю. Хоць пасьля першае старонкі 
лацінскія й польскія матывы чуюцца болын 
выразна за ірляндзкія: «Глухі бронзавы шум 
касьцельных званоў тады гудзеў і зьвінеў у 
лацінскіх / спражэньнях стапу! стаялі 
убраныя ў барвовыя шаты, кадзіла кашляла 
дымнай патынай. // Я ўдыхаў ато, апав, 
ата! у кавалках рго : хегви5 і Іпігойю / ад 


кастрычніка, справа была перададзеная ў 
Спэцыяльны Крымінальны Суд Як Мар 
гарэт Андэрсан з Джэйн Хіп, гэтак і сам 
Лжойс усьвеламлялі, што, нягледзячы на 
вынік, гэтая справа можа заняць годнае 
месца ўпоравень са славутымі ў папя 
рэднім стагодзьдзі працэсамі нал «Іез 
ВМеш5 ду Маі!» і «Мадате Вохагу» 


Справа слухалася 14 і 21 лютага [921 
году. Джон Куін, выступаючы ў абарону 
выдаўцоў, пачаў з падкрэсьліваньня зна- 
чэньня Джойса ў літаратуры, але яму не 
далі разьвіць гэтую тэму на той падставе, 
што яна нібыта ня мас дачыненьня да 
справы. Яму дазволілі выступаць у 
абарону толькі тых урыукаў, што былі 
пералічаныя ў абвінавачаньні. Тады Куін 
паклікаў трох сьведкаў Джон Каўпэр 
Поўіс сьцьвердзіў, што «Уліс» -- твор 
занадта туманны й філязофскі, каб 
нанесьці маральную шкоду Філіп Мэлэр 
з Аб'яднаньня "Гэатраў бараніў падсудны 
разьдзел, даказваючы, што ён раскрывае 
ў фройдаўскай манэры чалавечую падсь- 
вядомасьць, а гэта звычайнага чытача 
можа хутчэй за ўсё зьбіць з панталыку, 
чымся паслужыць пабуджальным афрады- 
зіякам НІ прысутнасьць Фройда, ні 
адсутнасьць Афрадыты не аблашчыла 
судзьдзяў. Скофілд Тэер, выдавец ча- 
сопісу «ай», пахваліў кніжку, але быў 
вымушаны зрабіць прызнаньне што сам 
праўданадобна не апублікаваў бы іэтага 
злачыннага разьдзелу. Куін падсумаваў 
усё прамовай больш хітрай, чымся ін- 
тэлігентнай: кніжка мае футурысцкі і 
экспэрымэнтальны характар, яна -- за 
пэўніваў ён -- хутчэй за ўсё творчая 
няўдача, выклікае хутчэй агіду, чымся 
пажаду, хутчэй адпіхвае, чымся разбэш- 
чвае. Трос судзьдзяў абмінулі гэтыя 
заўвагі и наклалі на абвінавачаны бок 
мінімальны, але ўсё ж каральны, штраф 
па пяцьдзесят даляраў ад галавы пры 
дадатковай умове спыненьня публікацыі: 
кніжкі Джойса. Маргарэт Андэрсан і 
Джэй Хіп заплацілі, але потым, як усе 


а не Вірджыніі 


ааге Геі, незразумела для іншых, прамаўляу 
па ірляндзку Я праспаў Іпітоі» 


Польскія матывы -- даніна Петру Сомэру, 
які шмат перакладаў алстэрскіх паэтаў (а 
таксама Фрэнка О Хара): «Гэтыя першыя 
польскія словы я вывучыў з тэлефоннай лініі 
з Сулядвак / /..] / Чорная лінія, непраг 
лядна бакелітава-чорны тэлефон. нібы жук 
снявата-чорны, так, так, так / быццам 
нехта бярэ й кладзе трубку Ён уставіў 
більярдны кій у стаяк; / або даслоўна 
Вульгатна-чорны, як нутро неразгорнутан 
Бібліі -- / Сеззаусгипі аедійсаге сійаіет Еі 
Мсігсо уосвіст ез! сіиз Ваіхі». І дзеля доказу 
- польская карціна зь Бабілёнскай Вежаю на 
вокладцы. 


(Я якраз маю кнігу Сомэра: як прыемна й 
настальгічна чытаць ягонае «Так, так, так» 
якое надае палітычны сэнс простым словам 
у мове жанчын, што стаяць у чэргах!) 


Далей Карсан падлірае кнігу «П'яным караб 
лём» Рэмбо й кавалкамі з Авідыя вярыяцыямі 
на знаёмыя тэмы (прыкладам, зьдзіраньне 
скуры з Марсія, магчыма лепей вам вядомае 
паводле Збігнева Хэрбэрта, тут гратэскна 
асацыюецца з апэрацыяй скручваньня самак 
бутак) -- але ёсьць тут 1 твор Шона О 
Рырдана блізкі да арыгіналу калі ўлічыць, 
што бальшыня чытачоў яго ня ведаюць, І 
калі ўслухацца ўважліва, часта можна пачуць 
схаваныя ўнутраныя рыфмы, якія злучаюць 
строфы -- вельмі ірляндзкі прыём. 


Верш на самой тытульнай старонцы, пра 
наступствы пацалунку, -- нічога асаблівага 
Можна лёгка прыгадаць чясы, калі «-у- 
вэнірныя» вершы іншага гатунку былі абавяз- 
кова прысутныя на першых старонках паэ 
тычных зборнікаў... Што да «мяса», як 
кажуць невэгетарыянцы, дык яго хапае ў 
кнізе Нуглы Ні Доўналь. Паэзія ня блэй- 
каўская, але таксама па-свойму містычна- 
прарочая Пра вандроўкі ў казачны іншасьвет. 
І пра ўварваньне інтасьветнае энэргіі ў нашае 
жыцьцё. 


Усе прызнаюць яе як беспамылкова аўтэн 
тычную паэтку з выдатнай ірляндзкай мо 
ваю, хоць папраўдзе яна вырасла ў паўночнай 
Англіі, а пасьля паехаля аўтаспынам да 
Турцыі адкуль вярнулася з мужам. Ей 


добрыя лібэралы, пашкадавалі, што за- 
мест таго не пайшлі ў турму 


Джойса гэты вынік таксама апанурыў 
Зразумела, яго не захапіла абарона Куіна, 
бо ж ня творчую няўлачу ён зьбіраўся 
публікаваць. Куін сказаў яму, што судзьдзі 
жадалі яшчэ менш узьнёслай абароны, 
але ці можна было яму давяраць далей, 
калі ён стаў судзіць суд? Прынамсі 
спраўдзілася ягоная ранейшая перасьця 
рога, што кожны прысуд у некарысьць 
урыўка перашкодзіць выданьню кніжкі ў 
цэласьці Папярэдне зацікаўленыя вы- 
даўцы пачалі губляць інтарэс Б У Хюбіш, 
які апублікаваў у Злучаных Штатах 
ранейшыя кніжкі Джойса, неахвотна 
напісаў, што гэтую ня зможа вылаць бязь 
зьменаў. Раззлаваны Джойс адмовіўся, 
забраў рукапіс і пераслаў яго ў выдавец: 
тва Боні й Лівэрайта, дзе яму сказалі 
тое самае. У Лёндане міс Уівэр не магла 
ані апублікаваць кніжку сама, ані знайсьці 
дзеля Гэтага каго іншага, яна прапана- 
вала гэта Леанарду й Вірджыніі Вулфам, 
але й тут ёй адмовілі 


Павядомлены аб гэтых няўдалых захадах, 
Джойс цяжка ўздыхнуў : пісаў далей, ён 
адчуваў сябе аптымістам, хоць ягоны 
выгляд на тос й не паказваў Ягоная 
сытуацыя была непараўнальна лепшая, 
чымся талы, калі ён быў зусім невядомым 
пісьменьнікам на другім канцы Эўропы 

«Дублінцы», «Партрэт» і «Выгнаньнікі», 
так як і «Камэрная музыка», дайшлі да 
чытача, перасхаўшы па намове Эзры 
Паўнла ў Парыж, ён ужо даў знаць аб 
сваёй прысутнасьш ў горадзе Думка аб 
публікацыі «Уліса» ў Парыжы прыйшла 
яму ў галаву ў той самы час, што й 
Сылвіі Біч, маладой амэрыканскай змігра- 
нтцы, якую ён сустрэў у ліпені 1920 году, . 


Вулф) 


спадабалася «Як будзе НЕ па-рляндзку», 
«кніга поўна насеньня» з рытмамі ірляндзкіх 
скокаў і карагодаў «Як ты, бля гэта 
напісаў?!» І Пол Малдун, які яе перакладзе, 
таксама піша пра містычныя падарожжы, так 
што ён як найлепей надаецца да гэтае працы 


Тыя, хто лёпш за мане ведае ірляндзкую, 
ужо прачыталі вершы ў арыгінале, у вялізнай 
кнізе поўнай фотаздымкаў -- выразны кан 
траст зь яе першай кнігай, кішэннага фар 
мату, на няўклюдна тоўстай паперы, зь 
сьціплай галінкай цёрну на вокладцы 


Праблемы ў новай кнізе (таго самага выда 
вецтва) пачынаюцца з назову, «Астраханскае 
футра» Словы гэтыя можна знайсьці ў 
тэксьце, але не (як можна было б спадза 
вацца) сярод загалоўкаў зершаў, да таго ж 
толькі на ангельскім баку старонкі 


«“Маразільнік» -- цяжкі сымбаль «стану на- 
шага сьнету» калі маразільнік замянзе сэрца, 
кажучы проста Ірляндзкая мова й ёсьць 
простая. А Малдрун пляце карункі «Метепіо 
тогі», кажа яна, а ён балбоча нешта навакол 
сэтай тэмы. «Мёртвыя й застылыя й галодныя, 
як магіла», -- так у ае ў апошнім радку а 
ён кажа «мароз прабірае да костак / што мы 
найхутчэй апынемся / сярод тых тлустых 
залатых цялятаў». Разумна, ясная справа але 
зусім ня тое, што напісала тая жанчына 


У іншай ейнай кнізе есьць пераклады, 
выкананыя Майклам Хартнэтам, значна 
больш сьціплыя: ён сее тое прапускае, замест 
таго, каб устаўляць «красівасьці», таму, можа, 
вершы маюць менш посьпеху на паэтычных 
чытаньнях А сёньня вакол гэтага ўся гульня, 
не вакол словаў на старонцы Вось да чаго 
ўсё йдзе: пішы старанна для жменькі людзей, 
якія будуць мучыцца над арыгіналам, 1 
саступі надзённым густам у перакладзе -- да 
таго ж, гэта ўжо не твая справа! 


Адгэтуль я буду давяраць толькі начытанай 
ею касэтцы, хоць яна і ўся па-ірляндзку" 


Выснова і гут ірляндзкая мова алусьцілася 
да таго самага (дэкаратыўнага) статусу што 
й на дарожных знаках і музэйных шыльдах? 
Ці прароцтва -- маразільнік? Ці тая цудоўная 
казка што стаецца яваю? Дамо апошняе 
слова самой Нуале (наколькі тэта магчыма 


сваімі клопатамі зь міс Біч Разам з сваёй 
сяброўкай Адрыен Манье, чыя ня менш 
славутая кнігарня «Іа Маізоп дсе Аті5 
«се Ілугек» знаходзілася непадалёку, яны 
сталі распавядаць пра твор Джойса ўсім 
знаёмым 


У ходзе сваёй рэклямнай дзейнасьш міс 
Біч паказала «Партрэт маладога мастака» 
Валеры Лярбо, найбольш кампэтэнтнаму 
ў ангсльскай літаратуры францускаму 
крытыку Кніжка глыбока ўразіла Лярбо, 
1 ён выказаў ахвоту пазнаёміцца з 
аўтарам Гэтае спатканьне, якое прынесла 
значныя наступствы, была прызначанае 
на Куцьцю 1920 году калі сама нагода 
патрабавала сардэчнасьш Пры калядках 
Лярбо папрасіў сабе тыя часткі «Уліса», 
што былі апублікаваныя ў «Піс Ееміем». 
Неўзабаве пасьля гэтага ён напісаў міс 


Біч! «Чытаю «Уліса» Адпала ахвота 
чытаць што іншае, адпала ахвота нават 
думаць пра што іншас». Яшчэ праз 


тыдзень ён дадаў: «Вар'яцею ад «Уліса» 
З часу, калі ў 12 гадоў я прачытаў 
Уітмэна, не захапляўся гэтак ніводнай 
кніжкай.. Яна цудоўная! Веліч, як у 
Рабле містэр Блюм стане несьмяротным, 
як Фальстаф» З Джойсавага дазволу ён 
пераклаў некалькі старонак у «Моцуеііе 
Келе Егапсане» Гэтая ацэнка дайшла 
да Джойса якраз перад непрыхільным 
вырашэньнем у справе «Піе Вемеў» І 
асаладзіла яму горыч расчараваньня 


У на: ныя тыдні стала ясна, што ні 
ў Ню-Ёрку, ні ў Лёндане ніхто ня хоча 
публікаваць «Уліса». Няўцешны Джойс 
заходзіў да Сылвіі Біч і казаў «Мая 
кніжка ніколі ня выйдзе» Міс Біч ведала, 
што Адрыен Манье ўдавалася публікаваць 
кніжкі для свае кнігарні, і яна спыталася 
ў Джойса, ш лазволіў бы ён «бракезреаге 


праз пару дзён пасьля свайго прыезду ў “ар Сотрапу» публікаваць ягоныя творы 


Парыж Міс Біч якраз была адчыніла 
славутую сёньня кнігарню «5Ппакезреаге 
апа Сотрапу» на вуліцы Дзюпютрэн 
Джойс стаў туды наведвацца й дзяліцца 


ў Парыжы Джойс згадзіўся адразу 
Наступныя дзесяць гадоў свайго жыцьця 
міс Біч прысьвяціла Джойсавым інтарэсам 
І творчасьці. Можна сказаць, што гэткім 


праз моўныя бар'еры -- г зн без «мастац 
кага» пасярэдніцтва Пола Малдуна): 


«Закахаюся я, як штогоду ўвосень / у кроплі 
дажджу на пярэдняи шыбе ў машыне, І...] / 
/ 7 ў енілое лісьцё, расьціскутае на маёй 
дарозе, / у грыбы, ганарыста выстраёныя 
на трухлявым палёене / закахаюся нават у 
халодную гліну і ў балота / калі ўспомню, 
што гэта было ужо нам знакам мой любы. 
47. Закахаюся ва ўсё што адыходзіць / у 
счарнелыя гнілыя бульбіны ў баразьне, / у 
Вти5зеіх ўргошу што ржавеюць на сьцяблінах 
Г...] / Закахаюся амаль што ў саму сьмерць. 
7/ Ні заняпад, н вясіювы ўздым (..] / не 
кранаюць мяне а мой сумнеў ва ўсім гэтым. 
/ Мы страсаем Зь сябе сьнежнае покрыва, 
коудру зь ледзянога пер'я, аброненага незям 
нымі птахам: / Мы адкідаем усё гэта, як 
змрок, адрынуўшы ў забыцьцё / зачараваныя 
ўсьмешкаю сонца /...]» 


Яшчэ не зусім канец. Яшчэ адзін паварот У 
Ні Доўналь ёсьць адзін артыкул у часапісе 
Кгіпо (у апошнім нумары, прысьвечаным 
сымпозіюму аб стане ірляндзкай паэзіі), які 
яна пачынае словамі аб тым, што дпя людзей 
з добрай ірляндзкай мовай ад ш элы, зле 
«лінгвістычна абдзеленых дзеля няс. іы фун- 
хцыянальнага кантэксту у якім яны маглі б 
карыстацца мовай безь няёмкасьці або боязі 
памылак» зьяўленьне двухмоўных кніжак 
адчыніла «браму гета ірляндзкамоўная літа- 
ратура, даведзеная да статусу бантустану 
моўным апартайдам, зноў сталася заўважная 
ў сваёй роднай краіне» 


Аднак чытачы сёньня патрабуюць перакла 
даць усё, ім не стае цярпеньня на лі 
сьменьнікаў, якія ўпарта стаяць за выдавань- 
не (і чытаньне) сваіх кніг толькі па-ірландзку. 
Мы ня хочам вяртацца да тых злых старых 
часоў, калі часапісы запаўнялі пустыя мясь- 
ціны на старонках сумнеўнымі ірляндзкімі 
«вершамі» як сувэнірнай экзотыкай. Якая ж 
альтэрнатыва? «Пераклады але з абавазко- 
вым папярэджаньнем аб небясьпецы для 
здароўя, саўеа? Ігсіог!» 














чынам яна ўратавала яго, як і наадварот 
-- ён уратаваў яе, даўшы ёй жыцьцёвую 
місію Й трывалае месца ў гісторы 
літаратуры Яна дамовілася з друкаром 
з Дыжону Марысам Даранцье апублі- 
каваць падпісное люкс-выданьнс накладам 
1000 асобнікаў. Разасланыя падтсныя 
блянкі вярцуліся з заказамі ад такіх 
розных асобаў, як Уінстан Чэрчыль і 
пляменьнік Бэлы Куна Лярбо даў згоду 
выступіць на літаратурнай сустрэчы ў 
кнігарні мадэмуазэль Манье 7 сьнежня 
1921 году і яшчэ перад заканчэньнем 
кніжкі абвясьціў яе геніяльнай. А Джойс 
апантана працаваў, каб канчатковым 
доказам падмацаваць ацэнку Лярбо Ён 
дамогся сабе шасыці камплектаў каржту- 
ры і на кожным зь іх паўсюлы ўстаўляў 
новыя фразы. Забабоннаму Джойсу за 
хацелася апублікаваць кніжку дакладна ў 
дзень сваіх саракавых угодкаў, 2 лютага 
1922 голу Але яшчэ дні за тры чатыры 
перад гэтай датай ён усё ўносіў канчат 
ковыя папраўкі Нягледзячы на гэта, 
Дранцье ўдалося праз машыніста хуткага 
цягніка Парыж Дыжон перадаць дза 
гатовыя асобнікі ў працягнутыя рукі міс 
Біч якраз у гэры знамянальны гзень. 
Джойс, якога кідала ў дрыжыкі ад лумкі, 
што ён ніколі ня знойдзе выдаўца, здолеў 
апублікаваць «Уліса» ўсяго праз пару дзён 
пасьля ягонага завяршэньня, ажыць- 
цявіўшы гэткім чынам адно з самых 
заспакаяльных 1 адначасова турботных 
выданьняў ва ўсёй гісторыі літаратуры 


Спачатку выглядала, што ні ў Англіі, ні 
ў Амэрыцы ня знойдзецца часапісу ці 
газэты, якія асьмеляцца зьмясьціць рэ 
цэнзію на непадцэнзурную кніжку Аднак 
майстэрства «Уліса» было такое відаво- 
чнае, а ржляма ягонага эксцэнтрычнага 
выхаду такая шырокая, што праз пару 
тыдняў зьявіліся першыя водгукі зьбітых 
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з панталыку рэцэнзэнтаў, іншы раз 
непрыхільныя, але з бальшыні -- захоп- 
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Каханьне на плыце «Мэдузы» ў 


Дауліян Барнс. Гісторыя сьвету 
ў дзесяці з паловай разьдзелах, 


Гісторыя - ня тое, штю адбылося. 
Гісторыя -- гэта тое, што нам 
кажуць гісторыкі (..] Гісторыя 
сьвету? Гэта ўсяго толькі рэха 
галасоў у змроку; вобразы, што 
жывуць некалькі стагодзьдзяў, па 
сьля чаго зьнікаюць, легенды, ста 
рыя легенды, якія, здаецца, частко- 
ва пакрываюць адна адну, дзівосныя 
ланцугі прычын і вынікаў, бессаром 
ныя сувязі 


НЫ 


Дзесяць разьдзелаў 
дзесыць актаў гісторыі сьвету 
чатак і канец 


ПІШЫ 


На пачатку адзін зь мітаў, што 
апісваюць нараджэньне чалавецтва 
Аднак гэта зусім не гісторыя Адама 
й Ёвы -- праўда, йны нашыя 
продкі, але безь ніякіх сумневаў мы 
можам назваць іншага продка, ад 
якога мы ўсе паходзім, якому мы 
таксама абавызаныя станам нава 
кольнан фаўны Й якога можам 
вінаваціць за адсутнасьць адзіна- 
рогаў Гэта Ной, Але ці толькі ён, 
разам з сваімі блізкімі, перажыў 
Патоп? Ці на Арцы Дакладна не 
было ніякага безьбілетнага пасажы 
ра, а калі не было, чаму адзін з 
Ноевых унукаў нарадзіўся рыжы” 


Пачатак гісторыі нашага сьвету па 
водле Барнса - гэта альтэрна 
тыўная гісторыя Патопу, бачаная 
вачыма безьбілетнага пасажыра, акі 
аднак з усёй пэўнасьцю ня быў 
адказны за дзіўны колер валасоў і 
зялёныя вочы сыночка Хамавай 
жонкі. Мы можам быць цалкам у 
гэтым упэўненыя, бо ён быў адным 
Зь сямёх караедаў, якія селі на 
карабель баз Ноевага ведаму Цяж 
ка аднак верыць у аб'ектыўнасьць 
ягонага пераказу Змушаны жы 
віцца толькі сандалавай драўнінай, 
зь якой была збудавана» ўся Арка 
караед стаўся незвычайна зьёдлівым 
і злосным зьверам 


(З паловай), 
Па 


А што сталася з Зоевай Аркай”? - 
пра гэта мы дявёдваемса ўжо з 
наступных разьдзелаў Ці яна спа 


чывае недзе на гары Арарат? Не 
каторыя героі шукалі яе акраз там 
Вось і ўсё пра сапраўдную Арку, 
што б ні мела тут значыць слова 
«сапраўдная» Працяг - гэта пера 
дусім гісторыя плаказваньня й апа 
вяданьня На працягу першых не 
калькіх стагодзьдзяў хрысьціянства 
Арка й Ной былі вельмі папулярныя 
-- яны Зьяўляліся на незьлічоных 
втражах, у рукапісах, скульптурах 
ўі царкоўных фрэсках "Талькі Міке- 
льанджэла -- як піша Барнс 
скіраваў воды Патопу ў іншае 
рэчышча. На фрэсках Сыкстынскай 
капліцы Арка страчвае сваю пер 
шаплянавую ролю й здсоўваецца 
ўзад сцэны Першы плян запаўня 
юць цяпер засуджаныя на пагібель 
дапатопнікі, а не выбранец Ной і 
ягоны род. Тут акцэнт падае на 
пакараных, Забытых пакінутых 
грэшнікаў Божы сьметнік. Гэтым! 
сьлядамі пайшлі настулнікі -- Пэ 
руцы, Рафаэль. У «Патопеь» Пусэна 
Аркі ўвогуле не відаць. Стары Нош 
адплыў з гісторыі мастацтва. 


НЫНЫШННЫЦНІ 


Дзесаць разьдзелаў 
Пачатак і канец 


ПІМШШТЫШІШЫІ 


У канцы -- Неба Спаўненьне ўсіх 
мараў і падрыхтавеньне да сьмерці 
Бо Неба ў Барнса яшчэ належыць 
да гісторыі. Кожная эпоха й кожны 
Зь людзей маюць такое пеба акое 
яны здолелі стварыць, уявіць сабе 
Скіраваная ў бясконцасьць, гісторыя 
аднак нарэшце вычэраваецца й па 
мірае. 


ШРЫШШІШЫЫШІ 


Паміж пачаткам і канцом у са 
рэдзіне кнігі -- кантрапункт Куль 
мінацыйны момант І каляровая рэп 
радукцыя палатна Жэрыко «Сцэна 
з разьбітага карабля» (лепш вядо 
мага як «Плыт «Мэдузые»») Ясная 
справа, гэта яшчэ не кульміна- 
цыйны пункт гісторы! сьвету а 
толькі кнігі Гісторыя сьвету... Бо 
далёкія зь першага погляду адная ад 
здной легенды, у якіх аднак высту 
пае шмат супольных сюжэтаў і 
матываў, лучыць лёгіка літарату 
рных суаднясеньняў, а ня лёгіка 
гістарычнай храналёгіі. 


(з палозай) 


ПЫШНШТЫШЫШНЫІ 


Катастрофа «Мэдузы» была нявыду 
манай гісторыяй «Мэдуза» наляцела 
на рыф 2 ліпеня 1816 году Пацар 
пелыя, якія пакінулі карабель на 
плыце, былі ўратаваныя праз два 
тыдні. Падзё! тых дзён -- бунт, 
выпадкі людаедзтва, невымоўныя 
нягоды -- вядомыя нам з справаз 
дачы двух ацалелых маракоў, над 
рукаванай у лістападзе 1817 году 
Сісторыя, якаа здарыляса з жывымі 
людзьмі, зрабілвса газэтнай інфар 
мацыяй. І публічнай справай Ба- 
напартысты атакуюць манархістаў 
Паводзіны капітана становяцца 
сымбалем карупцыі й некампэтэнт 
насьці ў каралеўскім флёце, фана 
бэрыі пануючае клясы 24 лютага 
1818 году Жэрыко купляе палатно, 
голіць галаву, каб ня мець патрэбы 
зь некім бачыцца і! прыступае да 
маляваньна карціны На пачатку 
была праўда Мастак сустракаецца 
з ацалелым! маракамі (на карціне 
зьявяцца іхныя пазнавальныя парт- 
рэты), парадкуе дакумэнтацыю, бу 
дуе мадэль плыта, на якім зьмяшчае 
васковыя фігуркі пацярпелых Па- 
чынаёцца працэс ператварэньня ка 
тастрофы ў мастацтва За выходны 
пункт выбіраецца вернасьць жыць 
цю, гэта пэўна. Аднак калі пачы 
наецца маляваньне, перамагае вер 
насьць мастацтву Мяняецца коль- 
касьць асобаў, людаедзтва зводзіц- 
ца да літаратурнай алюзіі... На 
плыце была праведзеная генэраль- 
ная прыборка, як перад візытам 
нейкага ўражлівага манарха. рэш 
ткі чалавечых целаў зьніклі пад 
гаспадармвам мятлою, а роўна 
лрычасаныя валасы ўсіх пэрсанажаў 
нагадваюць новыя мастакоўскія пэ- 
ндзл: 


Дык няўжо мастак хлусіць? Не Ён 
ператварае жыцьцё ва ўзьнёсласьць, 
канкрэтную гісторыю - у прыпа 
весьць пра ўсіх людзей, што кіда- 
юцца на няпэўным плыце ад надзеі 
да сумневу, Карціна сарвалася зь 
якара гісторы “на болын трыва 
лая, пазачасавая, але ня вечная Каб 
атрымаць панурыя зіхоткія цені, 
мастак выкарыстаў асфальт -- не- 
трывалую субстанцыю. Сёньня кар 
ціна знаходзіцца ў «стане частковага 
распаду» А ў яе раме напэўна 
жызуць караеды 


УЛІС -- Кароткая гісторыя 
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Так узьнікае сапраўдная Арка, што 
б ні мела тут значыць слова «сап- 
раўдная». Аднак ці яна ўсім патгрэб- 
ная? 1821» год, у Дубліне вы 
стаўляецца Вялікая Карціна Спадя 
ра Жэрыко, 24 на 18 стопаў неру 
хомай фарбы Палкоўнік Фэрсэсан 
-.- тэта ўжо наступны разьдзел 
Гісторыі! сьвету.. -- бярэ дачку з 
сабой на выставу, але зусім іншую, 
канкурэнцыйную Гэта Кругавая 
Панарама Разьбіцьца Францускала 
Фрэгата «Мэдуза» Й Трагічнага 
Плыта Перад вачыма ў іх пасту 
пова раскрываўся гіганцкі: вобраз 
або нават сэрыя вобразаў. перад 
імі прадэфілявала не адна сцэна, а 
цэлая аповесьць аб разынцьці караб- 
ля. Эпізод за зтзодам, на рухомым 
палатне скакалі: каляровыя агень 
чыкі, а аркестар надавау падзеям 
драматызму. -- Вось дзе будучыня 
мастацтва -- сказаў з захаплень- 
нём палкоўнік «эргэсан. 


НАНЫ 


Гісторыя сьвету ў дзесяцёх з пало 
вай разьдзелах Палова разьдзелу ў 
дужках -- гэта дарога па-за г 
сторыю Гэтая палова разьдзелу 
што не зьмясьцілася ў гісторыях пра 
гісгорыю, апавядае пра каханьне 
Пра каханьне й ісьціну 


ПШУЫШОШУШНЦІНМІ 


Барнс спасыласцца на выказваньне 
канадзкай пісьменьніцы Мэвіс Га- 
лант Лытаньне аб тым, што 
такое двое людзен разам, гэта па 
сутнасьці, адзіная сапраудная та 
ямніца, яках ў нас засталася, а 
калі мы яе разгадаем, ня будзе ўжо 
патрэбная літаратура - ня будзе 
ўжа нават патрэбнае каханьне 
Загадка каханьня, на думку Барнса 
палягае ў тым, што яно неабаваз 
ковае, што чалавецтва цудоўна маг- 
ло б безь яго абыйсьціся й існаваць 
-- ваюючы, гаспадарачы й памна 
жаючыса Аднак менавіта дзякуючы 
гэтаму непатрэбнаму каханьню мы 
маем пачуцьцё мэты, сэнсу жыцьця 
Гісторыя найчасьцей ператварае ка 
ханьне ў руіны, але сама, без 
каханьня стаецца нахабна ўпэўне 
ная ў сваёй важнасьці Каханьне ня 
зьменіць гісторыі сьвету (глупства 
з носам Клеапатры -- выключна 
для сэнтымэнтальных людзей), ад- 
нак яно зробіць нешта значна 


часы постмадэрнізму 


важнецшае навучыць нас стаяць 
перад абліччам гісторыі бяз хомп- 
лексаў, не зважаць на яе пыхлі 
васьць. Таму мы Й мусім верыць у 
каханьне -- гэтую выпадковую, 
неабавязковую мутацыю, неабход 
ную якраз таму, што яна неябавяз 
ковая 


ШШ 


Каханьне вельмі блізка зьвязанае з 
ісьцінай -- яны аднолькава немаг- 
чымыя. Аднак калі мы кахаем, мы 
набліжаемся да ісьціны. Вядома, 
сёньня, у часы постмадэрнізму, усе 
мы ведаем, што абектыўная ісьціна 
недасягальная, што калі адбудзецца 
яецкая падзея, мы атрымаем мно 
ства суб'ектыўных ісьцінау, якія 
мы «спраўджвагм», а пасьля скла 
дагм у гісторыю у нецкую бачаную 
боскім вокам вэрсію таго, што 
Здарылася «папраўдзе» /. / Ведаю- 
чы гэта, мы аднак мусім верыць, 
што аб'ектыўная ісьціна дасягаль- 
ная; або што яна дасягальная на 
999; калі ж мы і ў гэта ня можам 
паверыць, дык мусім паверыць што 
ісьціна аб'ектыўная на 439, лепшая 
за ісьціну аб'ектыўную на 419,. Мы 
мусім у сэпа паверыць бо ў 
адваротным выпадку мы загінем, 
мы трамм у абладу спакусьлівай 
адноснасьці, вэрсію аднаго хлуса 
ацэнім аднолькава з вэрсіяй другога 
хлуса, разьвядзем рукамі перад не 
зразумеласьцю ўсяго гэтага. 


ЦШШЫЦ 


Нават калі ўсе мы плывем на тым 
самым плыце й маем больш пры- 
чынаў да сумневу, чым да надзеі, 
дык -- як, здаецца павучае Барнс 
-- І тады нам нельга губляць веры. 
У ісьціну й каханьне Дабрыню Й 
прыгажосьць А таксама, мяркуючы 
з кнігі, у пачуцьцё гумару й іронію. 


ж 


Кінга Дунін 
Ех ІЙтгіз 





леныя. Сучасныя Джойсу літаратары 
прызналі, што з выхадам «Улка» кшталт 
пісьменства зьмяніўся -- магутная жыць- 
цяздольнасьць творчай задумы й тэхнікі 
адразу паставіла большасьць тагачаснае 
літаратурнае прадукцыі! на паліцу старась 
веччыны Некаторыя псьменьнікі-чытачы, 


безумоўна, былі хутчэй замаркочаныя, 
чымся задаволеныя, аднак большасьць 
выказвала яелікадушнасьць Паўнд і 


Т.С.Эліёт назвалі кніжку бясспрэчным 
шэдэўрам. Арнолд Бэнэт параўноўваў 
эпізод «Сігсе» з прозай Рабле, а маналёг 
Малі Блюм назвау увогуле непараўнаным 
Калі Д.Х.Лорэнс лічыў кніжку непрыстой 
най, а Вірджынія Вулф бачыла ў ёй 
«чуханьне прышчоў на скуры пасыльнага 
у Клэрыджа», дык Мідлтан Мары хваліў 
«геній найвышэйшага ўзроўню», а Хэмін- 
гуэй даў сваё нтораташсе у лісьце, 
напісаўшы, што «Уліс» -- «найцудоўней 
шая з усіх клятых кніжак» Уільям 
Фолкнэр прыходзіў паглядзець на Джойса 
ў кавярні, але загаварыць зь ім так і не 
насьмеліўся Скот Фіцджэралд прапанаваў 
выскачыць з вакна ў доказ свае вялікае 
пашаны да Джойса, але Джойс упрасіў 
яго застацца на месцы Турысты на- 
тоўпамі наведваліся ў кнігарню міс Біч, 
якая перанеслася на вуліцу Адзэон, а 
кантрабандысты-аматары з тоўстымі пра- 
даўгаватымі пакункамі, што выпіралі ў іх 
з-пад пасаў або станікаў, прашчыгвалі 
бокам на мытнях у Дуўры й Ню-Ёрку 


Тым часам Хэрыет Уізер не пакінула надзею 
ажыцьцявіць свой кантракт, які выпярэджваў 
кантракт міс Біч, на выданьне «Уліса» ў 
Англіі. Магчымасьць надрукаваць ангельскае 
выданьне ў Парыжы заўсёды заставалася 
адкрытая ІІаколькі выданьне «Шэкспіра й 
Суполькі» было мігам раскупленае, ана да- 


мовілася зь міс Біч, ня надта гэтым задаволе 
най, зьняць стэрэатыпную копію з набору 
Затым паэту Джону Родкеру, які выдаў 
некалькі кніжак на ручным друкарскім стан- 
ху, было даручана паехаць у Парыж І 
заняцца распаўсюджаньнем першага ангель- 
скага выданьня, надрукаванага Дранцье для 
«Ероізі Ргезз» у колькасьці 2000 асобнікаў у 
кастрычніку 1922 году. ІПмат асобнікаў 
Родкер парассылаў непасрэдна на адрасы 
заказчыкаў, а рэшту пераправіў у Англію, 
дзе міс Уівэр занялася сакрэтнымі дастаўкамі 
ў друкарні. Першая загародка была пастаў 
леная ў Ню Ёрку, дзе паштавікі, спрытныя 
як ніколі раней, парупіліся выкрыць і спаліць 
у студзені 1923 году 500 асобнікаў... Такім 
чынам з гэтага часу мытні й паштовыя бюро 
аб'явілі трывогу дзеля аховы ўсёй англамоў 
най грамадзкасьці ад разбэшчанай кніжкі 
Джойса. 


Што рабіць? Выдазаньне ў Парыжы можна 
было ўзнавіць, і міс Біч, якая верагодна, 
лічыла сваё заданьне выкананым, намовілі 
дадрукаваць кніжку ў студзені 1924 году, а 
потым яшчэ сем разоў апошні зь якіх прыпаў 
на травень 1930 году Пасьля гэтага ныда 
вецтва «Одувагу Руезз» зь садзібай у Гамбургу 
пагадзілася зь ёю, што пяройме кантынэн 
тальны рынак, і да выбуху Другой сусьветнай 
вайны апублікавала чатыры папраўленыя 
выданьні. У Ню-Ерку попыт на кніжку быў 
настолькі! вялікі, што яе даставалі й прадавалі 
нелегальна, хоць у 1925 годзе за гэты ўчынак 
было прызначанае пакараньне турмою Затым 
у 1926 годзе Сэмюзл Рот які ўжо колькі 
гадоў ня зводзіў з «Уліса» сквапнага позірку, 
раптам, без аўтарскага дазволу, распачаў 
сэрыйную публікацыю кніжкі ў сваім новым 
часапісе «То У/огі4з МопіВіу» 1 апублікаваў 
больш паловы яе аб'ёму Зважаючы перш за 
ўсё на сэксуальную чымса выдавецкую 
этыку, ен пазьбег канфлікту з законам, 
публікуючы твор з пропускамі. Джойс падаў 
у суд скаргу, але яе адхілілі тады маючы 
на ўвазе як абарону, гэтак І рэкляму кніжкі 


Джойс папрасіў сваіх сяброў падрыхтаваць 
міжнародны пратэст Пратэст быў падпісаны 
167 славутасьцямі з усяго сьвету й апублі 
каваны ў прэсе ў дзень нараджэньня Джойса, 
2 лютага 1927 году У міжчасе Рот спыніў 
публікацыю, а ў сьнежні 1928 году аму 
забаранілі законам публікаваць твор з пару 
шэньнем аўтарскіх правоў. 


Рэшта сьвету засьведчыла, ішто мае менш 
прыдзірлівых цэнзараў, чымся ў Англіі Й 
Злучаных Штатах. Іершы пераклад «Уліса» 
на нямецкую мову зыйінаў у 1927 г У 1929 
го Адрыен Манье апублікавала старанны 
Францускі! пераклад, перагледжаны самім 
Джойсам «Уліс» зьявіўся на чэскай мове ў 
1930 г., а ў пачатку 30 х -- у двух японскіх 
выданьнях якія выйшлі бяз аўтарскага даз 
волу Сьцюарт Гілбэрт з дапамогай Джойса 
напісаў кнігу «Гапез Заусе'е ОІузве5», у якой 
прыводзіў прасторныя цытаты й разгладаў 
«Уліса» як твор клясычны, які можа быць 
суаднесены з «Адысэяй» нават у драбніцах 
Каб разьвеяць закіды ў непрыстойнасьці, 
Гілбэрт зрабіў асаблівы націск на старанна 
апрацаваную форму твора 


Крытэрыі ацэнкі зьмяніліся, але ніхто дак 
ладна на ведаў, да якой ступені. Пытаньне 
магло б быць вырашанае судовай справай, 
але яе вынік бачыўся настолькі! няпэўным, 
наколькі вялікімі ўяўляліся выдаткі дзеля яе 
правядзеньня. Некалькі амэрыканскіх ны 
даўцоў прапанавям Джойсу апублікаваць 
«Уліса», але ніводзін не намсрваўся перш 
вызваліць яго ад судовых коштаў. Урэшце ў 
лютым 1932 г Бэнэт Сэрф з новаўтворанага 
выдавецтва «Капфопі Ноцисе» зрабіў прыймаль 
ную прапанову. 


Справа дзяржаўнага іску супраць «Уліса» 
слухалася ў Акруговым Судзе гораду Пю- 
Ёрк перад судзьцзём Джонам М Вулсі ў 
кастрычніку 1933 году Судзьдзя Вулсі 
аб'явіў свой вэрдыкт 6 сьнежня 1933 
году Ён сышла й проста, але з 


надзвычайнай праніклівасьцю нашсаў аб 
Джойсавым памкненьні прадставіць чала- 
вечую сьвядомасьць сумленна, нават у яс 
вульгарных праявах  Устанавіўшы, што 
кельты надзеленыя -- і1 маюць на гэта 
права -- павышанай сэксуальнасьцю, ён 
прызнаў задуму й творчы мэтад апраў- 
данымі.. Такім чынам Вулсі вырашыў 
дапусьціць кніжку да распаўсюджаньня ў 
Злучаных Штатах Калі гэты вэрдыкт 
пратэлеграфавалі Джойсу, ён, у напалео- 
наўскім уздыме духу напісаў аднаму сябру" 
«Вось так здаецца адна палова англамо- 
ўнага сьвету Другая пойдзе яе сьледам» 


Колішнія юрыдычныя спрэчкі над «Улі 
сам» як творам, што выклікае млосьць 
або сэксуальнае хваляваньне, агіду або 
разбэшчанасьць, цяпер чытаюцца як не- 
йкія сярэднявечныя дыспуты айцоў 
царквы Джойс, у сапраўднасьш, яшчэ ў 
маладосьці разважыў гэтыя два накірункі 
й адкінуў іх, як непрыдатныя для ягонага 
мастацкага памкненьня. У адным з сваіх 
рэдкіх адступленьняў наконт такіх важкіх 
пытаньняў ён правёў мяжу -- з арысто- 
талевай дакладнасьцю -- паміж чыстым 
эстэтычным пачуцьцём і парнаграфічным 
прыцягненьнем ці дыдактычным адштур- 
хоўваньнем Парнаграфія патрабуе таго, 
чаго ў эстэтычным пачуцьш няма, ды 
дактызм адкідае тое, што у ім ёсьць. 
Сапраўднае ж мастацтва не выклікае 
«рэфлскторнай рэакцыі нэрвовай сыстэ- 
мы» -- ці то праз пажаду, ці то праз 
агду Кінэтычнасьш абодвух гэтых алчу- 
ваньняў яно супрацьпастаўляе статычную 
задаволенасьць заспакоенага и насычана- 
га інтэлекту. 


Пераклад БКЗ 
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разварочаныя цяжкімі гусеніцамі танкаў, 
натоўпы чырвонаармейцаў у задубелых 
ад марозу шынялях і ў аблавуках, 
насунутых на лоб, рэдкія мінакі з боханам 
хлеба пад пахай, самотны рамізьнік на 
прывакзальным пляцы, які чакаў седака, 
конь, ЯКІ стрыг сваімі вялізнымі пэрга 
міннымі вушамі; шпілі касьцёлаў дзіравілі 
абкладзенае сьвінцовымі хмарамі неба, і 
вокны, вокны з выбітымі шыбамі, без 
фіранак, бяз твараў, без галасоў, скараба 
чаная шыльда на нямецкай мове зь 
ледзьве адрознымі літарамі -- усё было 
чужое, незразумелае, страшнае й падазро- 
нае Позірк дарэмна шукаў які-небудзь 
штрых, які-небудзь гук, якую-небудзь 
дэталь, якія б радні горад з тым, пра 
які я столькі чуў і які ўваходзіў у мас 
хлапечыя сьненьні 


Няўжо гэта ёз -- І.рушалам дэ Літа? 


Хіба ў ім ма" цётка Хава, старая дзева, 
знойдзе свайгэ нарачонага” 


Хіба у ім пекар Рахміэль адкрые насуп 
раць Вялікай Сынагогі крамку куды на 
раніцы зазірне Ўсявышні, каб пакашта 
ваць слаёны піражок з макам, лёгкі, 
падобны да матыля? 


Хіба ў ім дзядзька Лэйзэр спачне па 
суседзтву з магілай наймудрэйпага з 
мудрых рабі “Эліягу? 


Дзе яна, Вялікая Сынагога? Дзе яны, 
могілкі, на якіх спачывае прах Гаона? 


Дзе яны, Лэйзэры, Хавы, Рахміалі, Шым 
шэны, Моткі, дзе яны, хлопчыкі й 
дзяўчынкі з гучным! царскімі імёнамі - 
Юдзіф і Руф Саламон : Давыд? 


Вакол толькі сьнсг, толькі сьнеі, толькі 
сьнег 


Можа, мама мяне не туды прывезла? 
Можа, мы трапілі ў зусім іншы горад, 
звычайны непрыкметны, панылы -- ня 
ў Вільню, не ў Ерушалаім дэ Літа. Можа, 
у сьпешцы пераблыталі й набылі квіткі 
ня ў той бок 


-- У той, -- сказала мама 

-- Лак... Але дзе ж. дзе ж усе? 
-- Хто ўсе? 

-- Жыды 


-- Жыды, Гіршэлз, там -- уздыхнула 
мама й тыкнула рукою ў сьнег За 
покрывам сьнегу нічога не было відаць 
Нічога, акрамя шэрых дамоў, нежывых, 
як надгробкі. 


Вясной, калі зазелянелі дрэвы я выпра- 
віўся туды -- у Панары 


Паветра было чыстае й сьвежае Як сто 
гадоў таму назад, у Панарах сьпявалі 
птушкі. Яны заліваліся так ўтраяёна, так 
гучна, што, здавалася, іх радасны пошчак 
чулі 3 и мёртвыя Восемдзесят тысяч 


мёртвых 


Іншы раз птушкі пакідалі дрэвы, якія 
яшчэ пахлі гарэлай чалавечынай, сядалі 
на зямлю, на веснавую гліну ірвоў і сваімі 
дзюбкамі выкалупвалі з насыпу нерухава 
га чарвячка 


Я пазіраў на іх і ад жаху ў мяне 
сьціскалася сэрца Здавалася, яны зьдзё 
ўбваюць не чарвячка, не небараку мошку, 
а зрэнку вісуса Хаімэлэ ці чарнавокай 
дзікункі Ханэлэ 


Панары былі вясной, а да таго была 
Вялікая Сынагога, тая самая, у якой 
лунаў несьмяротны дух рабі Эліягу і 
насупраць якой пекар Рахміэль марыў 
адкрыць сваю даходную крамку 


Я стаяу ля руінаў Сынагог, і мяне не 
пакідала адчуваньнс, што вось-вось, праз 
хвіліну, праз кароткае імгненьне з кучы 
друзу, з гэтай мешаніны вечнасьш й 
тленнасыц, з-пад гэтага абрынутага, бясь 
альнага жалеза ўстане ён, рабі Эліягу, 1 
на ўвесь голас, на ўвесь горад, на ўсю 
Літву, на ўвесь сьвет прамовіць 


-- Жыды! Мёртвыя й жывыя! Бярыце 
ламы й кіркі, сякеры й долаты! Сьпя 
шайцеся адусюль 3 -- Зь мястэчак І 
гарадоў, з дамоў і магіл” Вялікая 


Сынагога не павінна ляжаць у рунах! 
Страхары, накрыйце дах! Сталяры, высь 
целіце новымі дошкамі падлогу! Шкляры, 
зашкліце шыбы! Кавалі, адліце падсь- 
вечнікі! Краўцы, пашыйце таліты! Хутка 
сьвята -- Пасха! Сьвята вызваленьня з 
эгшэцкай няволі! Сьпяшайцеся, сьпяшай 
цеся, бо няма страшнейшай няволі, чым 
бяспамяцтва, чым забыцьцё! 


Але, не прыйшлі ні страхары, ні краўцы, 
ні кавалі, ні сгаляры 


Жывыя пазіралі на руны й праходзілі 
міма Ніхто не набіраў у жменю друзу, 
не прасейваў яго на далоні й не пасыпаў 
ім, як попелам, галаву 


Савецкая няволя пераўзыйшла эгіпэцкую 


У студэнцкія гады, як і многія мае 
аднагодкі, я працаваў на аднаўленьні 
гораду -- расчышчаў дарогі, разьбіваў 
паркі, высаджваў дрэвы 


Лтасьць пераможцаў распаўсюджвалася 
на ўсё, апроч жылоўскіх капгтоўнасьцяў 


У ешывах, дзе стагодзьдзямі над разгад- 
кай тайны Сьветабудовы й прызначэньня 
Чалавека карпелі юныя майманіды, дзе 
ў вінаградніку пэйсаў нараджалася ісьпіна, 
разьмясьшліся савецкія ўстановы, якія 
займаліся зборам не адкрыцьцяў шляхоў 
чалавецтва, а утыльсыравіны 


У жыдоўскіх школах гаспадарылі без 
аблічныя, мысьлеўпорныя чыноўнікі, якія 
выдавалі пашпарты зь сярпом і молатам 
ці: падшывалі лісткі да асабістых справаў 
ненадзейных, паўнадзейных і надзейных 
грамадзянаў 


У зачыненых бальшавікамі друкарнях, 
якія карысталіся ў даваенныя гады 
трывалай славай ва ўсм жылоўскім 
сьвеце, друкаваліся вартыя жалю двайнікі 
маскоўскай «Правды» і «Коммуниста» 
выбарчыя бюлетэні, якія не пакідалі 
ніякага выбару, і «вялікія» творы «генія 
ўсіх часоў і народаў» Тосіфа Сталіна 


У гэтым змроку, што згусьціўся над 
Ерушалаімам дз Літа, яшчэ кволіўся 
жыдоўскі сіроцкі дом, яК! прытуліў 
ацалелых ад нядаўняй разьні дзяцей; 
мігцела жыдоўская школа, ў якой яшчэ 
гучалі літары тысячагадовай азбукі; у 
былой турме гета існаваў прысуджаны 
да хуткае пагібелі жыдоўскі музэй, дзе 
экспанатамі былі ня толькі ацалелыя 
дакумэнты, але й ягоны дырэктар Гут- 
ковіч 1 нешматлікія супрацоўнікі 


Я пражыў у Выьні без малога пяцьдзясят 
галоў, засьпеўшы яшчэ шматкі таго, 
сапраўднага Ерушалаіма дэ Літа, які мне 
сьніўся, подыхі яго высокага і ня- 
схільнага духу. 


Амаль абруселыя, са зьнявечаным чужы- 
най ідытам, выкінутыя стыхіяй вайны ў 
іншыя Краяні, дзе ў слове «жид» 
зьмяшчалася ўся веда пра наш народ, 
мы, яго маладыя, азяблыя, згаладнелыя 
парасткі, бегалі на жыдоўскія літаратур 
ныя вечары, ладжаныя ў пасьляваеннай 
Вільні, захоплена прымалі гасьцёй з 
Масквы, Пераца Маркіша : Кушнірова, 
ганарыліся тым, што побач з намі 
жывуць такія паэты, як Аўраам Суцкевэр 
1 Гірш Ашаровіч 


З маёй памяці ніколі ня згладзцца ні з 
чым не параўнальнае ўражаньне, якое 
Зрабіла на мяне паэма «Кол Нідрэй» у 
выкананьні майго дзядзькі, дамскага краў- 
ца Мотла Кановіча На праспэкце Ста- 
лна ў ягоным доме зьбіраліся аматары 
жыдоўскага тэатру й славеснасьш 
глухаваты настаўнік Розэнталіс, вялікага- 
ловы, велічны, падобны да рымскага 
сэнатара, кравец Догім, чорны, быццам 
абвуглены, рэзкі, як гук пажарнай сырэ- 
ны, найцішэйшы бухгальтар Упніцкі, які 
працягваў паўсюдна нешта падлічваць 
Дзядзька Мотл, лядачы, усьмешлівы (дам- 
скім краўцам усьмешка на раду напісана), 
з выразам, зь неўласьцівай яму жарсьцю 
чытаў ім толькі-толькі надрукаваную паэ- 
му Маленькая гасьцёўня, у якой ад- 
бывалася чытка, нагадвала старажытнаг- 
рэцкі амфітзатар, а чытальнік -- ня 
кволага краўца, а антычнага аракула 


Ад ягонага голясу дрыжала паветра, 
дрыжаў графін зь вішнёвай настойкай, 
дрыжалі талеркі, дрыжала душа 


Сьлёзы сьцякалі з шчок прымоўклых 
слухачоў Плакаў і я, хоць ня вельмі 
разумеў, над чым 


Сьлёз у тыя часы было дастаткова, і нагоду 
для іх давалі ня толькі вершы. 


Кожны новы год абяртаўся новым: бедамі 


Прыйшоў страшны пяцьдзясят трэці, які 


пагражаў усім жыдам высылкай ў Сыбір. 
У жыдоўскіх дамок сушылі на дарогу сухары 


З жыдоўскіх дамоў, як нябожчыкаў выносілі 
жыдоўскія кнігі. 


Насьпех, у прыцёмках на пустцы недалёка 
ад лукіскай турмы нашы насьмерць перапа 
лоханыя суседзі спальвалі ўсё жыдоўскае, 
пачынаючы ад нявіннага, рахманага Мапу і 
сканчаючы пахмурным і суворым Давыдам 
Бэргельсонам 


Шаснаццаць тамоў дарэвалюцыйнай жы 
доўскай энць'кляпэдыі выносілі ў ноч, мк 
шаснаццаць дамавінак 


То былі вогнішчы пазбаўленьня ад магчымых 
улік ад рэчавых доказаў віны хоць віной 
была сама прыналежнасьць да жыдоўства, 
сам факт нараджэньня пад жыдоўскім дакам 


Чад гэтых вогнішчаў плыў над маім юнацт 
вам, атручваючы маё дыханьне й Будучыню 


А што можа быць гориі за ўгарэлую ад страху 
й прыніжэньня Будучыню” 


Тады я яшчэ не ўсьведамляў да канца, што 
гарэла не папера а горад маіх сноў - 
Ерушалаім дэ Літа, 1 што сам я быў ня больш 
чым галавешка, у лепшым выпадку - 
агеньчык-вугалёк 


Колькі ік была! Колькі пагасла на вятры! 


Іншы раз ад ік запальваліся зоркі -- такія 
як Няхама Ліўшыцайтэ 


Але зоркі нядоўга затрымліваліся на тым 
небасхіле, бо яго раз пораз зацягвала хмарамі. 


Пачаўся ад'езд цяжкі але непазьбежны 


Горад маіх сноў, Ерушалаім дз Літа сьці 
скаўся як чыгрынавая скура 


Жыды з настойлівасьцю й рашучасьцю, 
вартай макавеяў, сьпяшаліся ў ОВИР, у 
аддзел выдачы візаў 1 рэгістрацыі як калісьці 
ў Вялікую Сынагогу 


Адзіным і самым жаданым месцам стала 
вышчарбленая, у разводах мазуту й бруду 
пляцформа віленскага вакзалу, першы, ях 
казалі чыгуначнікі, і самы верны, як дадавалі 
жыды шлях ЦНілях зь Ёрушалаіма дэ Літа 
ў сапраўдны Ерушалвім, вечны й незаменны 


У сярэдзіне сямідзясятых я праводзіў свайго 
старага сябра Калі ён падняўся па прыступ 
ках у вагон, я зьвярнуў ягоную ўвагу на 
нумар -- «д» 


Нулявы вагон нулявая адзнака 


-- Ну й шта, што нуль? -- спакойна сказаў 
ён. -- Як толькі прыеду туды перад ім 
зьявіцца едзінка 


-- Якая? -- пацікавіўся я 


-- Радзіма, -- звдказаў мой сябра -- 
Вышэйшая здзінка вымярэньня для кожнага 
жыда 


Ня ведаю, Ці хапіла яму, рамантыку, ідэалі 
сту, той самай важнай, на ягоны пагляд, 
адзінкі, але тады, на пэроне дзе маладыя 
хлопцы хвацка Й з выклікам вытанцоўвалі 
«Хойру», адказ ягоны гучаў больш чым 
пераканаўча 


-- Нельга жыць з прывідамі. Як ні добрыя 
сны, яны халі небудзь ды сканчаюцца 


Як жа мне гэта ў галаву не прыходзіла? Мой 
сябра, бадай мае рацыю: жыву сярод пры- 
відаў І сам патроху ператвараюся ў прывід 
Вялікая Сынагога -- прывід, жыдоўскі музэй 
-- прывід дамы - прывіды Прывіды ў 
мінуўшчыне і ў цяпершчыне і, можа быць, 
у будучыні. Цётка Хава, пекар Рахміэль, 
дзядзька Мотл, які чытае «Кол Нідрэй», Гаон 
Эліягу, удава Ром 


Нават самы любімы мною чалавек -- мой 
бацька, цудоўны кравец, які абшыў паў- 
горада, раптам ператварыўся ў прывід 


Кожны дзень - пакуль ён мог перасоўвацца" 
-- у свае восемдзесят чатыры няшчасьці (так 
бацька называў свой узрост) ён выпраўляўся 
на паляваньне 
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-- Ты куды? -- пытаўся я ў яго 

І ён сур'ёзна адказваў 

-- Шукаць жыдоў! 

Ён іх шукаў у Бэрнардынскім садзе, на 
пляцы, яю да абвяшчэньня незалежнасьці 
Літвы насіў імя Леніна, на беразе Вяльлі, 
каля цэнтральнай пошты 

-- Учора двух злавіў, -- хваліўся ён -- 
Сьлесара Шолама і шаўца. як яго. Нісона 


-. А пазаўчора? 


-- Пазаўчора талькі аднаго -- цырульніка 
Мэнашэ Ягоная дачка абяцала падвезьці 
нас на могілю. На могілках у нядзелю 
шмат жыдоў, амаль столькі ж, колькі на 
канцэртах, калі прыяжджае Шылянскі.. 


Былі дні, калі бацьку не ўдавалася злавіць 
ніводнага Тады ён прыходзіў дадому 
сумны, маўклівы, пакрыўджаны на сваю 
старасьць, на лёс на ўвесь сьвет 


Здабыча памяншалася з кожным днём. 
Зьехаў Шолэм, папрасіў выклік Нісон... 


А майму бацьку патрэбны быў хоць адзін 
жыд, аднагодак, не аднагодак, няважна 
Галоўнае знайсый лаўку ў Бэрнардынскім 
садзе і аўца ў цёплыя струмяні 
ўспамінаў спамінаць, успамінаць ус- 
памінаць барміцвэ, вясельле, службу ў 
войску -- літоўскім, польскім, расейскім 


Дзень Перамогі ў Тыльзыце ш ў 
Любліне 

Г сёньня, напэўна, там, па пляцах і 
парках, па набярэжных і прыгарадных 
пералесках блукаюць такія, як мой 
бацька, дзядкі 

Блукаюць 1 не знаходзяць таго, што 


было, і таго, чаго не было Стомленыя, 
забытыя Богам, яны засынаюць пад 
ліпамі й клёнамі, і ім, як і мне, сьняцца 
сны пра Ерушалам дэ Літа, пра горад, 
у якім яны або нарадзіліся, або пра які 
чулі ў далёкім дзяцінстве 


Ня трэба іх будзіць У іх ужо не 
засталося сілаў, каб жыць наявс, і ўжо 
няшмат алаў, каб жыць у сьне 


Нядобра казаць кадыш па гораду Аса 
бліва калі ў ім ёсьць хоць бы адзін жыд 
-- стары ці малады, сьпіць ён або не 


Я не хачу хаваць Яго 


Я не хачу хаваць Яго вуліцы й завулкі 
-- вузсныая, як вяроўкі, на якіх вякамі 
сушылася жыдоўская бялізна, -- я разь- 
вешваю на іх сваю горыч !: смутак; я 
не хачу хаваць Ягоныя стрэхі з дахоўкі, 
па якіх кошкі пахаджалі як анёлы, і 
анёлы, як кошкі, я падымаюся на самы 
грэбень і мурлыкаю пра любоў да гэтага 
неба, да гэгага месяца, які сьвяціў многім 
пакаленьням маіх братоў і сёстраў; я не 
хачу хаваць Ягоныя брукі, дзе кожны 
глыж падобны да абломку Майссевай 
скрыжалі ц -- я ўмуроўваю ў іх свой 
памятны камень, які ідзе апякць кож- 
ную стапу й нагадваць пра Разьню, пра 
гібель тысяч і тысяч ні ў чым не 
вінаватых жыцьцяў 


Я не хачу хаваць Вялікую Сынагогу -- 
я заўсёды буду маліцца ў ёй і, накуль 
буду маліцца, ніхто не сьцярэ яе з твару 
зямлі, бо твар замлі -- гэта і мой, 1 
твой твар 


Я не хачу хаввць свае сны 


Хто кажа, што яны разьвейваюцца зь 
першымі промнямі сонца? Яны -- адзінае 
сонца для тых, хто страшў тое, што любіў 


Кфар Саба, верасень 1994 г 








Кеі2 1994 


НАША НІВА 
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Асноўныя публікацыі «НН» ў нумарох 21-30 


Усяго за гэты час (і994 год) 
зднаўдемая «Наша Ніва» кадру- 
каваль больш за 200 арыгіналь. 
ных твореў і допісаў Да 135-ці 
аўтараў «НН» у гэтых нумарох 
далучыліся яшча 28 (без уліку 
псэўдонімаў і крыптокімаў). 


Гэта. Анішчанка Яўген Баяроўскі 
Міхзсь, Гліньнік Вадзім, Гумянюк 
юры, Дзікцяроў Леанід, Дзянісаў 
Уладзімер, Дубянецкая Галіна, 
Зьдзешчыц Алесь Касьцюкевіч 
Міколь, Краўцэвіч Алесь, Крыва- 
льцэвіч Мікола, Лобач Уладзімер, 
Луц'янаў Віктар, Максімюк Як, 
Мальдзіс Адам, Марэаяюк Ігар, 
Новік Пётар, Скідан Андрэй, 
Струміла Уладзіслаў, Стрэлзлюк 
Васіль, Сьцяпан Уладзімер, Тара- 
саў Сяргей, Цітоў Васіль Чарня- 
Ўскі Ігар, Чарота Іван, Янушкевіч 
Андрэй, Якушкевіч Фэлікс, Яц 
кевіч Зьміцер 


ГІСТОРЫЯ УСПАМІНЫ АРХІЎ 


Анішчанка Яўгак 
-- Прасім, Вай гемэрал (25) 
-- Санітарны кардок (30) 
Віцьбіч Юрка 
З. Лісты (22) 
Кеўшанка Зоя 
“ «Так мне малісана ў 
Страшкай Кнізе.» (28.30) 


Літоўскі паход на Вільню (26 27) 


Рыбчомі Сяргей 
- аццець апосталаў 
Сагаковіч Гекадзь 
- Знойдзена ў 
архіве (30) 
Тарасаў Сяргей 
З Полацкая Сафія (26-27) 





(25) 





сакрэтным 


АНТАЛЁГІЯ ВАЖНВЙШЫЯ 
ПВРАДРУКІ 


аль. Беларусы І Ірлякдцы (30) 
Лісты пра Аляксандра Ўласаза, 
адрасаваныя ягонай жонцы ў 
Гомель (23) 


Міжнародная хартыя ў спразс 
кансэрвацыі Й рэстаўрацыі пом- 
нікаў і гістарычных мясьцін 
Пераклад Алеся Істоміна, прадцоек 
Вадама Ганыяка (26-27) 


Быкаў Басіль Чаго мя можа 
сказаць ніхто.  Імлшраію дая 
Ліноўскае Талавіж (28) 
ГУТАРКІ Ў РЭДАКЦЫІ 


Стрэкалюк Васіль Арыентацьная 
сьведамасьць (21) 


Дзянісаў Уладзімер. Першаначат 
ковыя канструкцыі (26-27) 


ПРОЗА ЭСЭ НАТАТКІ 


Антакяя Андрокік 

“ Адваротны бок сэнтымэктаў 

(29) 
Антонаў Акдрэй 

-- Чарнагорсел-японская вабна 

а) 
Арлоў Уладзімер 

- Лёнданскі вітраж (24) 
Астраўцоў Сергей 

- Астранамічная восень (28) 
Бабкоў Ігар 

«За фіранкамі» (23) 

Бакіноўскі Аятох 

З Кэталёнскі кут ма Пірэная 

скай паўвысьпе (28) 
Бартосік Зьміцер 

- Тралейбус на край 

26 

-- Закрытае пытаньне 
Глёбус Адзм 

З Млосьці. Кароткая еловесьць 

пра гідкасьць (21) 

З «Дарагі мой сябра Адам.» 


сьвету 


ая 


Зусім кароткі! раман пра 
першае расчаравакьне (26-27) 
- Тры барсэлёнскія муззі 


Пікаса, Гаўдзі, Міро (26-27) 
Глёбус Адам, 
Клімковіч Максіх, 
Сьцяпам Уладзімер 

-. Казкі пра мандыдатаў (25) 
Каяткоўскі Севярый 

- Разьвітальная прамоча (23) 





Мілаш у Кітаі (21) 


Марок Мэва 

- Раэвагу! каля бінзэйскіх 
таполяў (зрубленых у 1879) 
аз) 

З "Пару суворых словаў з 
легоднага месца кад рэчкай 
(26-27) 


- Некальн кніг з Блумзбэры 

(Пеапольдавагь, з ие Вірджыніі 

Вулф) (30) 
Мацёры Сяргей , 

-- Дзядзька Міхась (25) 

- Крыштафовіч (26-27) 

- Мясакамбінат і элеватар (29) 
сд. 

З Кліч мора (30) 
Сердзюкоў Мікола 

- Палац, Накіды эсэ 

Гомель (24) 

-. Адсячэньне прасторы (28) 


Спорава і спараўцы Звлісаў Алесь 
Зайка (23) 
Стакоўскі Сяргей 

- Імітацыя (22) 


ЫЫ 


НАВА НВА 1912(30) 


Беларуская газэта. 


Сьцяна Уладзімер 
-- Жалобны марш (24) 
Шыдлоўскі Стргей 
-- Вандаты шанец Абнаўлень- 
ва (23) 
-- Веснавое (23) 
- Будызм хе прайшоў (25) 
-- Сьвята, якое будзе з намі 
(26-27) 
- Два гады з Лабановічам (29) 


ВЕРШЫ 


ам 
- Беларускі парадак, 
Кукабака і Сымон-узы 
ка (22 

акт 
- Мы зь 
рудым (26:27) 

Гумянвх Юры 
-- Лёс; Поўыя; Вечаро- 
вая сангта, Прызначэнь- 
не Прагузянка маркіза 
а» Сіда Шлацыр (21) 

Дубянецазя Галіна 
- “е сьветабудова.; “ее 
вечным - струна і 
смык.; Раскоша “е ці 
далёка ці глыбокае ці 
блізка; “ее узыходзіяа 
сокце ў вазрнай сму- 
зе. (23) 

Касьцюяевіч Мікола 
- Эпітафія (25) 

Лобач Укадзімер 
- е На рацэ, што 
зькікае ў лесе.] “е Мая 
перавага - у грудзёх 
хінжал..; Зь мізкі «Поў- 
ня»; “е? Дзень мусіць 
быць белы. ““ Бурш- 
тын, перагіты прамень- 
нямі сонца. (22) 

Магілёўская паззія 


Мізкія Алег 
з ее Сярод мяўтуліцы 
дабітых і бязьднах. (24) 
Раманаза Ларыса 
На аброчным 
крыжы..; “е Ізноў вяс 
на прыходзіць. (24) 


арляндцам 











(29) 





ПЕРАКЛАДЫ 
-- Генры Кіыынджэр 
Беларусь у кантэксьце 
(26-27) 

ая другі японец стаў 
ляўрэатам Нобэлеўскай 


літаратурнай прэміі сё 
леть (28) 
- Жалезныя абдоймы 
братэрствь. Зь літара- 
турнага жыцьця Босьніі 
і Герцагавны (24) 


-.- Жыдоўсція жарты (з 
поль Вадзім Гліньнік) 
(5) 


-- Залатая манэта, Раз 
Мова з Славамірам аёро 





кам (23) 
годрыч Іва 
- Вк рошо; Неспакок 
Цігія ранішнія думкі; 
Лілі Лажауна (з сэрб. 
Іван Чарота) (28) 
Бадлер Шарль 
- Альбатрос (з фр 
АМ.) (25) 
Балядзюр Эдуар 
- Я бачу Эўропу 


народаў (29) 
Бертчак [зона Д. 
Тадуха Войцек 

- інакшае аблічча хама 


(28) 

Біесэль Пэтэр 

- Пра чадавскь, які 
ўжо нічога не хацеў 
ведаць (зь нам. Ула 


дзіслаў Струміла) (22) 

Брандыс Мар'яя 
-- Каралеўства Беларусь 
(а поль Алеся Сёмуха) 
саву 

Брэндэр Ганс 
- У гандоле (зь ням 
УлСтруміяа) (26-27) 

Бархал Акджэй 
З Гаць (з поль Ул 
Струміла) (21) 

Гандкэ Патар 

Зьмены на працягу 
дне (зь ням УлСтру 
міла) (25) 

Граймас Альгірдас Юліюс 
З Сёе-тое пра культуру 
літ Сяргей Шупе) (22) 

Гуямундсоя Хальдоўр 
- Кніжны рынак у Іслянды: 
(з анг. ВК2) (2) 

Дувік Кінга 
З Каканьне на плыце «Мэду 
зы» ў часы постмадэрнізму 
(заў 

Ёнаско Эжэн 
З. Запавет (23) 

Івакаўскайт» Юрга 





Сь 


-- Вядзьмарка і дождж (зь 
літ. Алег Аблажэй) (24) 
Кановіч Гірш 


З Сон пра зьнікаы Врусалім 
(30) 


Заснавакая ў 1906 


адноўясная ў 


Куядзра Міжан 
Здраджаныя тэстамэнты] (22) 





- Якуб 1 яго пан. Ухвала 
Дэні Дыдро (з фр Віталь 
Зайка) (25) 

р Эрых 





- Казка пра шчасьце (зь мям 
Ул.Струміла) (25) 


Ленц Зыгфрыд 
-- Ноч у гатэлі (зь нямы 
Ул.Струміла) (25) 


Марнікайць Марцалі 
-- Звычайная песенька, Сігутэ 
яя ракі; “е Калі я - дрэва. 


(зь літ. А.А) 
Міркавіч Томаш 

- Аптымізм паводле Кэна Кізі 

29) 
Мрожак Слазамір 

З Пакліканьне хамь (24) 
Найдэр Зьдзіслаў 

-- Пагроза нацыяналізму 
Пазькеўскі Уладзімер 

З Перад сьвітаньнем (з поль 

Сарсей Шупа) (23) 


(26 27) 


а5 





Пін: Томас 
З Вясёлка гравітацы! (з анг 
ям) (26-27) 


Поеледяі Патр 
-. Не вяртаюцца (22) 
Пішэрва-Тэтмаер Казімер 
-- На Дзень Анёла (з поль 
Алег Мінкін) (22) 


1991, 


Рэдактар Сяргей Дубавец. 


Радсеў Івая 
-- Пясчыкш, Чыстая 
Эвалюцыя паззіў Спражаньне 
(з балг Венета Георгіева-Ко- 
зарава) (21) 

Райчыч Бісэрка 
З Усяму гатаму не 
канца (21) 

Сміт Эктакі 
-- Паўстеваньке нацыі (з анг 
Віталь Зэйка) (21) 

Ўо Іўліш 
з Маленькая 
стэра Лавдзя (з 


спраза, 


відаць 


пагулянка х 
“нг. Віктар 





Лук'янаў) (2 
Фрыш Макс 
З Гісторыя пра Імдора (зь 
ням. Уледзіслаў Струміла) (25) 
Эамак Рычард 
5 «Улісе - Кароткая гісторыя 
(З анг. БКЗ) (30) 


РЭЦЭНЗІІ 


- Беларусы на ўскодзе Літвы 

(паш Ёна) (26-27) 

- Жыды - славяне (Рам 

Мега. Тае Адкенапе іс) (21) 
Акудовіч Валянцім 

З Віцебск. Часопіс. бахцік 

(Даахае. Карнавал. Хронотоп) (21) 


Заснавальнік 1 


выдавец Павал Жук. 


Андранік 
-- На станцыі Койданава 
(А.Глаёбус Койданаўцы) (22) 
З «Мы и время» (В.Мудроў 
Гісторыя аднаго злачынства) 
г» 
- Баімства 
Выспа) (24) 
-- Іо восем 
пага 9344) (25) 
- Чужая ккіжка (Б.Лесьмян 
Пан Бжшчынскі (26-27) 
Бронскі! М 
-. «Пісьмова зь Літвы» (і.804- 


жыць (МЛусша 


пальцаў. (Дзень 


ласа. уа ЮКІ ла е 
рае, М (2627) 

Грак Мастоўскі 

--- Кніга сёньняшняга дня 
(В.Насевіч Пачаткі  Вялкам 


Княства Літаўскаю) (22) 


. Грэчыц Яя 


З Беларускі петарычны гэлэр- 
тэкст (Энцыкаяладыш сторыі 
Беларус. Т.) (21) 

З Наш тэўтокскі ордэн (ЯКра 
ўцавіч Тэўтонскі ордан) (21) 


Навазўрапейскі рэгіён (Бе 
ларускі гістарычны часопіс) (29) 
Дзмой Іван 


- Песьняры 1 паэты (АЧобат. 
ам, на стоках дзе Гаўя : 
Нёмам..», «Пуста цяпер у 
Яічыне) (25) 
Дзікцяроў Леанід 
-- Маскоўскі погляд зь Бела 
русі (Сусьветная асторыя) (29) 
Дзярновіч Алег 
- / ЗЭнцыкянпэдыя звалюцы" 
(Археааёля Й нумізматыка Бе 
марусў (22) 
- Дзмакратыя ў запаволеным 
дзеяньні (Гі Лардйрэ. Кансты- 
туцыі Й сыстамы выбараў што 
кажа ыстарычны вопыт) (22) 
З Новая кніжка (П.Лойка. 
Гісторыя Беларуа) (24) 
- «Апошні» ўсходнеэўрапейскі 
праект імпэрыі (Літоўская Ма 
трыка) (24) 
- Не забыцца б пра наразную 
Эброю (М.Грыгор'еў, Войска ЗКЛ 
ад Сасаў да Касьцюшкі) (25) 
- Імя Скарыны (УлЛаеаіч.) 
(26-27) 
Крыт. 
З Страчаны сорам (4АГлёбус 
Домавікамэрон) (24) 
“З На біс» ("Крыніца") (26-27) 
Люкевіч Уладзімер 
- Погаяд з Польшчы на 
Беларусь (/.бегах, Тунеага те 
робстапа) (29) 
Магов Мета 
7. Шв піеафоіне зёгейопу до Вода 
(Б.Лесьмян, Пам Бжычынскў (25) 
нн. 
“З 72 песьні з нотамі (2.Бебесій. 
Цёмыя вечары ды халодныя 
раню..) (22) 
Таманоўскі Андрэй 
- Лекцыя мёртвай мовы 
(2.Кыпома. Іс роі Віснассталу 1 
с бн рйосле наквайла) (25) 


- Пра 
сх. 

З БІ 5аічабое (СДаям, Грыум- 

Фальные скандалы) (2627) 
Сагамозіч Генадзь 





«народнасьць» (23) 


-- Першая киіга пра Ордэн 
(26-27) 

Сёмуха Алеся 
- Падарожжа трытона (Пала 


цкай детойисец) 
Стывэн Б» 
Аркітэктурная драма (И.Хо 
Зеров, Белорусское и смолёнскае 
зодчество Х-ХІ! е) (22) 
Стывен Д 
Эрае беларускі 
беларускі (21) 


- Пасьля гісторыі (Кгатартаіа) 
а» 


(25) 





(Кеэраке 


Кроніка доўгае сьмерці 
(С Ямовіч. Доўая сьмерць Кры- 
нак) (23) 
З А пакуль - мы ў небе 
(ЯДраюхкоМойсюк, Акропалі (23) 
Францішэк Эн. 
З Імпэрыя страсьці (Сада 
магіч Зваротныя правакацыі) 
(29) 
Фундамзкталіст 
- «Татары Іўя працуюць у 
калгасе» (4Лакотка Бера: ван- 
драваньмяў ці адкуль у Беларуа 
зячэты) (24) 
Харэўскі С 
З "Маскаўскі вобраз у бела 
рускіх шатах (Веткаўскі музай 
народнай пморчасыіў (23) 
- Апошні том (Гісторыя 
беларускага мастацтаа. Т.6) (30) 
Шкнай Алесь 


З Крытычны разбор (23) 
Шылер Анка 
З. «Першы чалаеск» (дСатш 


іе рата Богатеў (29) 


АРТЫКУЛЫ Й тэзыСЫ 


Бердак Юліюш 
“о «Асуджаныя» 
(зе) 

Беларуская маскультура. Фрагмэн- 

ты калёкаюму ў радакцьш (22) 

Васілеўскі! Юрка 
З Сопыала Юркі Віцьбіча (22) 


на суседзтва 


Адрасы для допісаў: 


Гліньнік Вадзім 

-- Беларуская рэстаўрацыя 

Модзкс зтыкі, якога нама (29) 
Грыцкевіч Валянцін 

- Таталітарны чалавек (24) 
Дзярковіч Алег 

- Будні акупацыі (25) 

- Лідзры застаюцца. Камэнтар 

да анкеты (28) 


- Беларускі верш ХХІ! ста 
годзьдзя (29) 
Калнін Налянкік 
- Пра намінацыю помнікаў у 
ЮМВёСО (26-27) 
-- Аняпроўская плынь (29) 
Крызальцзвіч Мікола 
З Іоспап быі - чалавек 
медзі (26-27) 
- Грабкіца (30) 
Куманецк!і Геры 
- Гомель на Взээры (24) 
Мальдзіс Адзм 
- Культур ам спадчына Кня 
ства (30) 
Марзахюх Пар 
Бюргеры ! жабракі (22) 
- Сьвет Трафіма Сурты (29) 
адзкі кшталт (29) 
Паўлоўскі Сяргей 
- ідэя Мёртвага Дому (21) 
- Гібель тытаніка (23) 
-- Настальгім па Гомлю (24) 
-- Пацярпелы ў суд не 
зьявіўся... (25) 
- Першасная эстэтызацыя (29) 
Сішль Антох 
З. Рагвіш.. (21) 
Ртошепаде (23) 
Каляніяльны стыль (25) 
Белы насарог (26-27) 
«Товарніц, верь.» (29) 
- Прагноз ка заўтра (30) 
Чарняўскі Ігар 
- 13 помнікаў (26 27) 
Шупе Саргеё 
-- Дь пытаньня рэформы 
беларускай літарасурнай мовы 
а» 
З Шэсьць пунктаў падабенства 
заў 
Яцкевіч Зьміцер 
З Магілёўскае піша (29) 


зпохі 





Гаі; 





АПЫТАНЬНІ 


Беларуская 
тура (28) 


гістарычная літара 


ДОПІСЫ, ПАВЕДАМЛЕНЬНІ 
РЭФЛЕКСІІ 


Алене (22) 
Беяроўскі М. (21) 
Глінькік Вадзім 
З Фдярэнтыйскае рэха бітвы 
лад Воршай (23) 
Зьдзешчыц Алесь (21) 
Люксвіч Ухадзімер П 
- Пра Берасьцейшчыну (26 27) 
Мінкія Алег 
- Як я кацеў стаць зяяезным 
чалавекам (22) 
Новік Пётар 
- Пра зьяднаньне 
2627) 
Протас Андрэй 
- Пра мадэрн (2627) 
Прускі Алёсь (22) 
Чаршаўскі Ігэр (24) 
Янушкевіч Андрэй 
“З Борхес : Талстой (23) 
Янушкевіч Фэлікс 
Адкрыты ліст. 


Беларусі 


9) 


ТАПАГРАФІІ 


Вітушка Сяргей 
З Дзе жыве ведзьма (2627) 


“ВОСЬ СЫМБАЛЬ ТВОЙ, 
ЗАБЫТЫ КРАЮ РОДНЫ!» 


Воро Вибо (22) 
Ланімль (23) 
Палятуха (25) 
Бшбзе (26-27) 

-- Палёт над гняздом 
29) 


хахуль 


ДЗЁНЬНІК ПРЫВАТНАГА ЧАЛА 
ВЕКА (21-30) 


ІЛЮСТРАЦЫІ) 
Адамчык Алена. Здымкі (21 29) 
В.С. Малюнкі (24) 


Кляшчук Анатоль. Здымхі (23-27) 
Лутааы Яўген. Малюнкі (2123 
2528) 

Рэманвк Дзяніс. Малюнкі (2223 
26-27.28), здымкі (23.25,26-27) 
ТамаяюЕе Міхась. Здымкі з 
архіву (25,28) 

Сеідайм Андрэй. Малюнкі (24) 
Харэўскі Сяргей. Малюнкі (21-30) 


Цітоў Васіль. Здымкі (29) 
Яцкевіч Зьміцер. Здымкі з 
архіву (29) 





220123 Менск, ас 71 альбо 


2041 Вільня, аіс 2082. Падлісны індзяс 63125, біеірішо Ицдіінвае Мг1178. Рэдакцыя (Менск, Іванаўская 56 альбо Вільня, Жыгімонта 12/2); Алег Дзярновіч (адк. сакратар), Сяргей Харэўскі (маст рэдактар), 


Андрэй Антонаў (набор); 
Кошт дамоўны 


пры Удвеле 


Сяргея Шупы. 


Афсэтны друк 


Фармат АЗ. 


Агухьны хаклад 20 тыс. 


Друкарня выдавецтва 


«Беларускі Дом Друку» 


(220041 


Менск, пр. Скарыны, 79). 


Падпісана ў друк фФ0/ ўў Замова Ў 4 





